每天下午兩三點(diǎn)鐘，七八個(gè)老人各自拎著一個(gè)小板凳步履蹣跚地走來(lái)，陸續(xù)聚集在開(kāi)封鐵塔公園大門(mén)外的一棵老楝樹(shù)下，扎堆聊天。老人們聚在一起坐坐，說(shuō)說(shuō)話。顯然，這已經(jīng)成為他們的一種生活方式。我一一詢(xún)問(wèn)老人的年紀(jì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)都已年過(guò)古稀，有的甚至已是耄耋之年。一個(gè)老人說(shuō)，他們中還有一個(gè)九十多歲的這幾天腿腳不便，沒(méi)來(lái)。
　　
    每每在古代建筑前見(jiàn)到老人，我總有一種親切感，仿佛老人便是過(guò)去，便是歷史現(xiàn)場(chǎng)的追訴者。
　　
    聚在鐵塔前的這些老人們保存的記憶零星破碎，但依然讓我感到一種發(fā)自?xún)?nèi)心的滿足。
　　
    “１９３８年陰歷五月，老日（老百姓對(duì)日本侵略者的俗稱(chēng)）用迫擊炮打鐵塔。后來(lái)老日就進(jìn)了開(kāi)封城，司令部就在河大設(shè)著。”一位自稱(chēng)有７８歲的老人說(shuō)。
　　
    “我小時(shí)候，這鐵塔周?chē)�就沒(méi)什么了，有人在這一片放羊。”另一個(gè)老人說(shuō)。
　　
    “民國(guó)時(shí)期，鐵塔附近的窮苦孩子沒(méi)錢(qián)上正規(guī)學(xué)校。鐵塔的和尚行善，就教孩子們讀書(shū)。當(dāng)時(shí)分大小兩個(gè)班，一共四五十個(gè)學(xué)生，老師是釋凈嚴(yán)法師。”家居開(kāi)封北門(mén)大街、７６歲的張書(shū)堂老人的敘述，把話題轉(zhuǎn)入了與鐵塔關(guān)系密切的一個(gè)人群———僧人。

    一前一后兩高僧
　　
    鐵塔旁邊有一個(gè)湖，名曰鐵塔湖。湖的西北岸，有一座和尚墓葬塔。這座塔由青色大理石雕砌而成，或許因?yàn)闆](méi)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ哪サZ吧，它顯得有點(diǎn)粗糙。塔銘行文刻錄在塔剎，那些字跡我仰視也無(wú)法看清。這種形制的青色大理石靈塔，我曾經(jīng)在少林寺塔林中見(jiàn)過(guò)，它該屬于高僧的靈骨安存處。
　　
    關(guān)于鐵塔歷史的資料，記錄的大都是皇室和鐵塔所在的這個(gè)寺院的來(lái)往，還有寺院不斷被易名、被增修的故事。而堂堂北宋皇家寺院的和尚們的故事，卻沒(méi)有被記述。是夷山寺院的眾僧一向平庸，不值得記述，還是人們故意忽略了他們？
　　
    在鐵塔公園采訪的感覺(jué)，和在少林寺采訪的感受迥異。少林寺有浩如煙海的史籍和碑文，讓你梳理不出頭緒來(lái)，讓你讀得頭皮發(fā)蒙。我曾經(jīng)問(wèn)中國(guó)著名佛教考古專(zhuān)家溫玉成：“一本《少林訪古》，你寫(xiě)了多少年？”溫玉成伸出十指，表示十年成一書(shū)。和少林寺的情況不同，夷山寺院的歷史資料極少，關(guān)于夷山寺院僧人的記載更是難找。
　　
    其實(shí)，北宋時(shí)的東京，佛教是十分昌盛的。據(jù)《宋會(huì)要輯稿·道釋》記載，北宋時(shí)的東京有佛教徒２．４萬(wàn)。河南大學(xué)老教授周寶珠在其《宋代東京研究》中，對(duì)北宋日益世俗化的僧尼道士生活進(jìn)行了很不客氣的嘲諷挖苦，并稱(chēng)他們是“宋代最大的寄生集團(tuán)之一”。史料中記載有不少宋朝和尚的荒唐事例：宋太祖自揚(yáng)州還京，僧錄瓊隱等１７人“攜婦人酣飲傳舍”而不去迎駕，結(jié)果遭到懲罰；相國(guó)寺星辰院比丘澄暉，公然娶娼妓為妻；僧人惠明在相國(guó)寺開(kāi)了家專(zhuān)做豬肉的餐館，被人稱(chēng)為“燒豬院”。奇怪的是，連這些荒唐和尚都被“載入史冊(cè)”，卻找不到鐵塔所在的夷山寺院僧人的記錄。
　　
    千年來(lái)，夷山寺院的僧人中，似乎只有一個(gè)叫成尋的日本和尚被記錄過(guò)。據(jù)記載，成尋是一位七歲皈依佛門(mén)的日本高僧。為探尋日本天臺(tái)宗的根源，成尋不顧６２歲的高齡，于宋神宗熙寧五年（公元１０７２年）越海西來(lái)華夏。成尋最初在浙江天臺(tái)山國(guó)清寺修習(xí)，準(zhǔn)備在那里潛心研究佛經(jīng)。臺(tái)州地方官上書(shū)，把這事告訴了神宗。神宗聽(tīng)說(shuō)后對(duì)成尋很感興趣，下詔召見(jiàn)。成尋隨即北上，于當(dāng)年十月到達(dá)東京。到東京后，成尋就住在鐵塔所在的開(kāi)寶寺院，最后又在此圓寂，也算是和開(kāi)寶寺緣分不淺。不過(guò)，這位日本僧人卻是“身在曹營(yíng)心在漢”，他住在開(kāi)寶寺，卻寫(xiě)出了具有重要文獻(xiàn)資料價(jià)值的《參天臺(tái)五臺(tái)山記》。
　　
    到了上世紀(jì)，這里出了一個(gè)名僧，就是釋凈嚴(yán)法師。釋凈嚴(yán)法師曾任河南佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他于１９９１年２月２日在鄭州圓寂。釋凈嚴(yán)法師的靈骨被分別安置在開(kāi)封鐵塔公園和山西五臺(tái)山上。
　　
    釋凈嚴(yán)法師的俗名陳天慶，于１８９２年生于河南省唐河縣。他剃度出家是在蘇州靈巖寺，是一個(gè)能行醫(yī)治病的“和尚醫(yī)生”。
　　
    １９４１年到１９４２年間，可怕的天花在開(kāi)封流行，其時(shí)又遇上干旱無(wú)雨、飛蝗遮日的災(zāi)年。在饑餓和瘟疫的雙重夾擊下，開(kāi)封城民不聊生。好心腸的釋凈嚴(yán)法師和其他佛教界人士北上北京、東至上海，四處化緣求助。在他們的努力下，一箱箱藥材、一擔(dān)擔(dān)糧食運(yùn)到了開(kāi)封，但杯水車(chē)薪實(shí)在無(wú)法普度眾生。凈嚴(yán)法師情急之下，奔走于開(kāi)封的醫(yī)師和商人之間尋覓良策。在醫(yī)師和商人的幫助下，釋凈嚴(yán)法師用糧食和中藥配制出一種藥丸，起名為“補(bǔ)饑丸”。兩年中，凈嚴(yán)法師一共制作出５０萬(wàn)個(gè)“補(bǔ)饑丸”發(fā)放給開(kāi)封民眾。
　　
    從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的開(kāi)封老輩人都還記得這件事，他們說(shuō)，當(dāng)時(shí)釋凈嚴(yán)法師發(fā)放的“補(bǔ)饑丸”個(gè)頭兒有雞蛋般大小。 釋凈嚴(yán)法師創(chuàng)立的河南佛學(xué)院、佛學(xué)社當(dāng)時(shí)設(shè)在鐵塔寺。今天的鐵塔東側(cè)，有一座老式青磚房，便是佛學(xué)院的舊址。當(dāng)時(shí)那個(gè)為窮人家孩子開(kāi)設(shè)的學(xué)校叫佛光小學(xué)，現(xiàn)在名曰博雅齋，是一個(gè)純粹的工藝品商店。
　　
    釋凈嚴(yán)是夷山佛門(mén)圣地的最后守望者。在開(kāi)封淪陷初期，他利用佛教的特殊地位，曾在鐵塔、白衣殿、賢人巷、女眾林等地建立了５處難民收容所，共收容難民兩千余人。
　　
    關(guān)于凈嚴(yán)法師的文字，同樣缺乏細(xì)節(jié)的描述。這使得我無(wú)法繼續(xù)描摹這位大善大德的和尚。他似乎更像一個(gè)慈善家，一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家。凈嚴(yán)的慈悲，既來(lái)自他佛門(mén)高僧的身份，也來(lái)自天性的善良。
　　
    釋凈嚴(yán)法師曾經(jīng)試圖中興鐵塔寺，他的這一次努力和著名的馮玉祥將軍有關(guān)。馮玉祥人稱(chēng)“基督將軍”，對(duì)佛寺、道觀一點(diǎn)也不客氣。他曾一度任河南省政府主席之職。１９２７年１０月，馮玉祥下令廢除大相國(guó)寺、鐵塔寺、延慶觀等，改大相國(guó)寺為中山市場(chǎng)，改萬(wàn)壽宮為中山公園（龍亭公園的前身），延慶觀則成為警察駐所。１９３０年，釋凈嚴(yán)回到開(kāi)封后立即與政府交涉，要求歸還被沒(méi)收的寺產(chǎn)，并決心化緣募捐，續(xù)燃鐵塔寺的香火。釋凈嚴(yán)給身居海外的海山法師寫(xiě)信，讓他游說(shuō)華僑予以資助。兩年后，釋凈嚴(yán)法師終于在鐵塔寺重建了大雄寶殿和十多間僧寮。大雄寶殿落成慶典儀式在１９３２年夏舉行，當(dāng)時(shí)有３０００多名居士來(lái)賀。來(lái)自緬甸的華僑趙安瀾女士專(zhuān)門(mén)捐贈(zèng)白玉佛像一尊，這是新鐵塔寺收到的最珍貴的禮物。１９９６年，那尊白玉佛像被移至新建的靈感院正殿內(nèi)。在上世紀(jì)５０年代初期，鐵塔寺作為佛門(mén)寺院歷史正式終結(jié)。
　　
    今天，那青色的凈嚴(yán)法師靈塔隱藏在一片樹(shù)林之中，它依然孤單寂寞，沒(méi)有多少人注意它。即便有人好奇地去塔邊看一眼，也可能會(huì)忽略塔主人曾經(jīng)的慈悲和善舉。

    風(fēng)塵卷走浮圖意
　　
    對(duì)于這鐵色的琉璃塔，雖然我無(wú)法說(shuō)透它，無(wú)法恰當(dāng)?shù)乇硎鏊�，可我畢竟試圖貼近它、親近它，因?yàn)槲蚁嘈牛�它比我們想象的要豐富得多、精彩得多。
　　
    一天，我實(shí)在看累了鐵塔，便到博雅齋要了一盒包公豆吃。包公豆是花生做的，皮是黑的，極像包裝盒上那包公的臉。我送進(jìn)嘴里一顆包公豆，覺(jué)得味道五香，是顆好豆。于是我便想，開(kāi)封人也真夠有韌性的———汴京香煙、鐵塔火柴衰落之后，他們又推出包公豆；御街遭市場(chǎng)冷遇之后，他們又推出一個(gè)熱鬧的清明上河園……這便是城市性格，一個(gè)能屢毀屢建的城市，一定有著頑強(qiáng)再生的活力。
　　
    開(kāi)封是一個(gè)市井味十足的城市，是一座能把天上人間、大雅小雅了無(wú)痕跡地融入俗世生活的城市。對(duì)供奉佛祖舍利的鐵塔，開(kāi)封人甚至也賦予了它世俗賞玩的心態(tài)。一個(gè)年代、姓氏不詳?shù)脑?shī)人曾以《鐵塔行云》為題，如此描繪過(guò)鐵塔：
　　
    浮圖千尺十三層，高插云霄客倦登。瑞彩氤氳疑錦繡，行人迢遞見(jiàn)觚棱。半空鐵馬風(fēng)搖鐸，萬(wàn)朵蓮花夜放燈。我昔憑高穿七級(jí)，此身煙際欲飛騰。
　　
    從汴京人對(duì)鐵塔這個(gè)宗教之地的贊美中可以看出，這個(gè)地方的市井之氣早已蓋過(guò)了宗教感。那位詩(shī)人沒(méi)料到的是，這首詩(shī)竟成了汴京八景之一“鐵塔行云”的代言詩(shī)。在開(kāi)封，“鐵塔行云”與“繁臺(tái)春色”、“延慶晨霧”、“相國(guó)霜鐘”等齊名，共列汴京八景之中。
　　
    第一次和鐵塔公園的職工接觸時(shí)，他們一致向我推薦一個(gè)名叫黃新生的職工，原因是他見(jiàn)過(guò)一回“鐵塔行云”。黃新生是一位中年男人，他在２０年前看到的“鐵塔行云”，與“鐵塔牌”火柴盒上所畫(huà)的情形一模一樣。那是個(gè)晴朗的早晨，黃新生和鐵塔公園的五六個(gè)職工在單位連夜趕制彩燈。一夜忙碌之后，他走出房間稍事休息，抬眼一看，正好望見(jiàn)一朵云由南向北飛來(lái)，恰好滯留在鐵塔的五六層之間。黃新生說(shuō)：“我們幾個(gè)人一直站在遠(yuǎn)處看，十多分鐘后云才散去。后來(lái)拍照片的人來(lái)了，可惜沒(méi)有拍到那景色。”黃新生目睹了一次云繞霧抱的鐵塔美景，他當(dāng)然算是幸運(yùn)的，因?yàn)槟欠N“詩(shī)情畫(huà)意”在今天已很難再遇見(jiàn)。
　　
    從開(kāi)封人對(duì)“鐵塔行云”的推重也可以看出，在今天，開(kāi)封人更多的是把鐵塔看做一道美麗的風(fēng)景，而鐵塔作為宗教建筑的本意，反而被大家給有意無(wú)意地忽略了。