１９９４年，國(guó)家發(fā)行了一套四枚古塔郵票，分別是西安慈恩寺大雁塔、泉州開元寺鎮(zhèn)國(guó)塔、杭州開化寺六和塔和開封祐國(guó)寺塔。祐國(guó)寺塔是明代時(shí)鐵塔的正名。１０年過(guò)去了，如今，這套郵票在鐵塔公園博雅齋柜臺(tái)還有銷售，標(biāo)價(jià)１５元。
　　
    四枚郵票中的杭州六和塔，是吳越國(guó)最后的君主錢俶所建，時(shí)間在公元９７０年，正巧是北宋第一個(gè)皇帝趙匡胤把封禪寺改名為開寶寺的那一年。
　　
    除了六和塔外，吳越王錢俶還建造了另一座名塔———雷峰塔。雷峰塔原名黃妃塔（又名西關(guān)磚塔），是錢俶為慶祝愛妃黃氏喜得貴子而建。后來(lái)，黃妃塔的原名逐漸被人淡忘了，但廣為流傳的《白蛇傳》讓人們記住了雷峰塔。１９２４年８月，雷峰塔突然倒掉了。塔倒之后，人們清理殘跡時(shí)，在磚孔內(nèi)發(fā)現(xiàn)了《寶篋印經(jīng)》。這本《寶篋印經(jīng)》的卷首寫著：“天下兵馬大元帥吳越王錢弘俶（錢俶原名錢弘俶，后來(lái)為避趙匡胤父親趙弘殷的諱，改為錢俶）造。此經(jīng)八萬(wàn)四千卷，舍入西關(guān)磚塔，永充供奉，乙亥八月。”乙亥年乃北宋開寶八年（公元９７５年），其時(shí)吳越國(guó)已經(jīng)快要滅亡了。到了將要亡國(guó)的時(shí)候，錢俶還不忘造塔，可見吳越國(guó)對(duì)佛教的重視。
　　
    杭州現(xiàn)存的許多古代寺塔和開封鐵塔地宮安置的佛祖舍利，都是可憐的亡國(guó)之君錢俶的遺物。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，杭州的六和塔和開封鐵塔還是有點(diǎn)間接關(guān)系的。
　　
    在過(guò)去的一年中，我先后參觀過(guò)泉州鎮(zhèn)國(guó)塔、西安大雁塔，拐回頭再看開封鐵塔，就有了一種比較。那用石頭建成的鎮(zhèn)國(guó)塔曾經(jīng)給過(guò)我一絲苦澀，然后是一份親切。鎮(zhèn)國(guó)塔是因戰(zhàn)亂南遷到泉州的漢人沿 襲中原建筑風(fēng)格建造的，最初是一座木塔。木塔后來(lái)被火焚毀，人們換用石材，承襲舊制又造了一座石塔。泉州人說(shuō)，鎮(zhèn)國(guó)塔和洛陽(yáng)橋一樣，寄托著南遷漢人思念故土的情感。六和塔也一樣，它和我所居住的故土中原有某種歷史的牽連和瓜葛。

    木塔八年建成
　　
    開寶七年冬，趙匡胤發(fā)兵討伐江南李煜，令吳越出兵助戰(zhàn)。吳越王錢俶親自率兵五萬(wàn)，攻陷南唐之常州。當(dāng)時(shí)李煜致書錢俶道：“今日無(wú)我，明日豈有君？一旦明天子易地酬勛，王亦大梁一布衣耳！”兩年后，大宋滅了南唐，錢俶無(wú)限惶恐，乃上書表示，愿做大宋的普通百姓。錢俶在東京城心驚膽戰(zhàn)地生活了１０年，最終，宋太宗還是毒死了錢俶。一向小心謹(jǐn)慎地討好趙氏兄弟的錢俶，竟和一向郁悶懷舊的南唐后主李煜落得個(gè)一樣的下場(chǎng)。
　　
    宋太宗趙光義不喜歡吳越王錢俶，卻喜歡吳越國(guó)羅漢寺的佛祖舍利，他下令專門建塔，以供奉佛祖舍利。開封人相信佛祖舍利至今還在鐵塔地宮之中，未被盜走。對(duì)于這一點(diǎn)，我存疑。多年前，開封人曾把繁塔的地宮打開，落了個(gè)空無(wú)一物的失望。好在有另一個(gè)發(fā)現(xiàn)：碎裂成兩半的地宮石板塔銘，告訴后人繁塔始建于宋太祖開寶年間。印度人習(xí)慣于把舍利存于塔內(nèi)，中國(guó)人沿襲墓穴的概念把舍利藏于塔的地宮。鐵塔塔基之下的地宮內(nèi)，藏著未知的神秘。
　　
    宋太宗最終選定吳越國(guó)木工喻浩來(lái)建造開寶寺塔。喻浩是杭州人，出身于木匠世家，自幼便酷愛木工手藝。在吳越國(guó)時(shí)期，喻浩曾任杭州都料匠，史書稱其“有巧思，超絕流輩”，著有《木經(jīng)》三卷。
　　
    吳越王錢俶曾在鳳凰山麓梵天寺營(yíng)建一座木塔。塔建到兩三層時(shí)，錢俶親臨施工現(xiàn)場(chǎng)并攀登木塔。站在塔上，錢俶覺(jué)得塔身微微晃動(dòng)，便叱責(zé)工匠。工匠們以為塔身尚未布瓦，所以容易搖晃。誰(shuí)知布瓦之后依然如故，工匠們只好去請(qǐng)教喻浩。喻浩建議在每一層鋪上木板，弄結(jié)實(shí)了，讓上下成為一體，人登上去，壓力均勻分布于四壁，整座塔便穩(wěn)固了。大家依了喻浩所言，果然有效。
　　
    據(jù)《后山叢談》記載，喻浩自杭州到東京后，把京師街巷走了個(gè)遍。每次走到相國(guó)寺唐代門樓，他便仰臉凝望，站累了就坐下看，坐累了就躺下看。有人問(wèn)其故，他說(shuō)，這相國(guó)寺門樓其他的部位我都能仿效，只是對(duì)于卷檐架構(gòu)不解其意。相國(guó)寺圣容殿前東西兩旁有古井，后來(lái)喻浩負(fù)責(zé)為古井建造了井亭，果然“極其工巧”，成為相國(guó)寺十絕之一。
　　
    今天的開封人說(shuō)：“當(dāng)時(shí)朝廷遍尋京城匠師，最終找到了喻浩。”吳越國(guó)亡國(guó)后，喻浩流落到了北方。為新主人造塔時(shí)，喻浩如在吳越時(shí)一樣一絲不茍。想必這是手藝人的稟性。喻浩或許只想造塔不問(wèn)政治，開封人說(shuō)他信佛，對(duì)造塔有癮。塔本自印度來(lái)，是用來(lái)珍藏佛祖舍利的建筑物。自東漢時(shí)期傳入中土后，塔把許多中國(guó)的樓閣建筑元素融入其中，逐漸成為佛家的一種標(biāo)志性建筑。
　　
    東漢以后，戰(zhàn)國(guó)至西漢時(shí)期一直盛行的高臺(tái)建筑逐漸為木結(jié)構(gòu)高樓所替代，無(wú)論宮廷、地主莊園還是城門樓，都以木結(jié)構(gòu)為尊貴。到公元９８２年，宋太宗依舊用木料在開寶寺建塔以安奉舍利。木質(zhì)構(gòu)件具有易損、易燃的先天缺陷，５６年后，木塔遭雷擊焚毀。為重建此塔，宋仁宗頗費(fèi)了一番周折。
　　
    中國(guó)古建筑中，鮮有留下建筑設(shè)計(jì)師尊姓大名的，靈感木塔是個(gè)例外，喻浩可算是一個(gè)幸運(yùn)的工匠。靈感木塔焚毀后，宋仁宗于慶歷四年（公元１０４４年）建起的琉璃塔就沒(méi)有留下工匠的名字。后人猜測(cè)：琉璃塔應(yīng)是仿木塔而建。
　　
    靈感木塔早已燃成灰燼，但它的設(shè)計(jì)者喻浩的蠟像陳列在鐵塔北側(cè)的文物館中供人瞻仰。我曾經(jīng)聽到一外地游客在喻浩蠟像前低語(yǔ)：“噫，原來(lái)鐵塔是一個(gè)杭州人設(shè)計(jì)的呀！”木塔已經(jīng)消失了，但它的設(shè)計(jì)者留在了歷史上；鐵塔聳立至今，但其設(shè)計(jì)者卻消失在歷史深處。
　　
    千年前喻浩造木塔的情形，后人只能從前人記述中略知一二。據(jù)說(shuō)這個(gè)杭州木匠頗有點(diǎn)現(xiàn)代人建筑施工時(shí)的做派，塔體外用帷幕遮掩，外面只聞斧鑿錘擊之聲，不見其形。喻浩天天都在施工現(xiàn)場(chǎng)待著，每遇上下榫不照應(yīng)的時(shí)候，他就上去敲上幾錘，“即皆牢整”。
　　
    歷時(shí)８年，公元９８９年，木塔落成。塔八角十三層，高３６０尺。時(shí)隔多年之后，歐陽(yáng)修在《歸田錄》中記述：“塔初成，望之不正而勢(shì)傾西北，人怪而問(wèn)之。浩曰‘京師地平無(wú)山而多西北風(fēng)，吹之百年，當(dāng)正也’。”歐陽(yáng)修生于公元１００７年，卒于公元１０７２年，開寶寺的木質(zhì)、琉璃兩塔他都見過(guò)。不過(guò)，木塔只存在了５６年就焚毀了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到百年，所以他也無(wú)法驗(yàn)證喻浩所說(shuō)的“吹之百年，當(dāng)正也”。采訪中，在開封人的提示下，我遠(yuǎn)望鐵塔，覺(jué)得塔身還是偏西北傾斜，難道建造琉璃塔，還是故意建了個(gè)斜塔？
　　
    因建于開寶寺福勝院內(nèi)，所以木塔最初命名為福勝塔。公元１０１３年，宋真宗駕臨福勝塔前，忽見塔頂?shù)膶氈榘l(fā)光，所以將其改名為靈感塔。如今，鐵塔北側(cè)新建了一座反映靈感木塔那段歷史的靈感院；南側(cè)有一亭也是新筑，名叫喻浩紀(jì)念亭。

    仁宗重建遇阻
　　
    靈感木塔被焚毀后，宋仁宗趙禎派人將塔基掩埋的佛祖舍利掘出，迎入宮中供奉。當(dāng)時(shí)，京城王公貴族競(jìng)相前往瞻仰舍利，以此為榮。傳說(shuō)佛祖舍利在宮中發(fā)光顯靈，使得仁宗產(chǎn)生了重建靈感塔的想法。
　　
    宋太宗建靈感木塔時(shí)，因耗錢百萬(wàn)而遭到大臣的抱怨，當(dāng)時(shí)侍御史田錫曾上書言：“眾以為金碧熒煌，臣以為涂膏釁血。”這一次，宋仁宗剛提出想重建靈感塔，立馬有大臣表示反對(duì)。
　　
    第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)造塔的是主持諫院的北宋著名書法家蔡襄。他說(shuō)，舍利在宮中發(fā)光，有人說(shuō)是佛祖顯靈。舍利既然有神通，怎么連自己的靈感塔都不能佑護(hù)呢？天火襲來(lái)，一夜之間就把靈感塔燒掉了，這算什么靈驗(yàn)？當(dāng)年蔡襄不知道舍利發(fā)光乃是物理現(xiàn)象，所以他解釋舍利發(fā)光時(shí)說(shuō)：“枯久之物，灰燼之余，或有光怪，多亦妖僧之所謂也。”他最后表示，建塔可以，但最好“不費(fèi)于官，不擾于民”，所需資金由皇家自理。
　　
    為了建塔的事，左正言（官職名，屬于諫官）余靖還與仁宗大吵了一場(chǎng)。據(jù)《孔氏談苑》記載，余靖是一個(gè)不修邊幅、大大咧咧的諫官。時(shí)至盛夏，天氣酷熱，余靖一身臭汗上朝，面見仁宗勸諫。話不投機(jī)，余靖便不顧君臣禮儀，湊到仁宗跟前吹胡子瞪眼睛。仁宗抱怨說(shuō)：“這廝一身臭汗差點(diǎn)兒把我熏死！”一群大臣唾沫星四濺地追著仁宗爭(zhēng)論，仁宗沒(méi)辦法，只得暫時(shí)息事寧人，不再提及建塔之事。
　　
    與前后各朝相比，趙宋的皇帝對(duì)大臣是比較寬容的。在立國(guó)之初，宋太祖就立了不輕殺大臣與言官的“祖宗家法”。除北宋前期有少數(shù)貪官污吏被處死刑外，其余時(shí)期士大夫罕有做刀下之鬼的，對(duì)大臣最終的處罰也不過(guò)是削職流放。這種制度無(wú)疑激發(fā)了宋代士大夫?qū)嵺`儒家理想的勇氣，培養(yǎng)了士大夫積極參政議政的熱情。一出現(xiàn)越禮悖法之事，就有大臣出面向皇帝勸諫。故宋廷之上常出現(xiàn)士大夫“開口攬時(shí)事，議論爭(zhēng)煌煌”的熱鬧場(chǎng)面。