郭太運(yùn),(曾用名:郭泰運(yùn)),男,1925年生于開封市開封縣。13歲起在開封著名年畫老店“云記”做學(xué)徒,專長于朱仙鎮(zhèn)年畫印刷、雕刻。1961年,開 封市成立國營年畫社,郭太運(yùn)任古版研究室主任,專注于年畫木版的搜尋、修補(bǔ)、復(fù)制與整理。1995年被聯(lián)合國教科文組織授予“中國民間藝術(shù)家”,2007 年成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。    
    朱仙鎮(zhèn)木版年畫　　
    制年畫、貼年畫是我國傳統(tǒng)春節(jié)習(xí)俗的重要組成部分,各地不同的風(fēng)土人情造就了不同年畫流派。朱仙鎮(zhèn)木版年畫是我國傳統(tǒng)年畫的一個重要派別,與天津楊柳青、 山東濰坊、江蘇桃花塢年畫并稱中國四大年畫。朱仙鎮(zhèn)木版年畫構(gòu)圖飽滿,線條粗?jǐn)U簡練,造型古樸夸張,色彩新鮮艷麗。人物頭大身子小,既有喜劇效果又覺得勻 稱舒適。用色講究,以礦物、植物作原料,自行手工磨制顏料,磨出的顏料色彩十分純凈,以之印制的年畫明快鮮艷,久不褪色,構(gòu)圖飽滿勻稱,線條簡練粗獷,造 型古樸夸張,藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)特。作為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn),朱仙鎮(zhèn)木版年畫具有豐富的文化價值,其一,它是研究我國木版年畫歷史的活化石,具有重要的史證作用； 其二,它是傳統(tǒng)春節(jié)習(xí)俗文化的重要組成,是傳承與發(fā)展民族節(jié)日文化的基礎(chǔ)；其三,它是一種民間美術(shù),在雕刻、構(gòu)圖、風(fēng)格上具有鮮明的地方特色,藝術(shù)收藏和 欣賞價值很高。　
    源流：　　
    開封朱仙鎮(zhèn)年畫舊稱“門神”。《東京夢華錄》記載,“近歲節(jié),市井皆印賣門神,鐘馗、桃板、桃符及財門鈍驢,回頭鹿馬,天行貼子……”據(jù)此推斷,朱仙鎮(zhèn)年畫在宋時已流行于民間,故有中國木版年畫鼻祖之稱。　　
    至明、清時期,朱仙鎮(zhèn)年畫的制作與銷售規(guī)模達(dá)到鼎盛。每逢春節(jié)時,全國各地到開封和朱仙鎮(zhèn)購買年畫的客商絡(luò)繹不絕,為中國木版年畫的中心。　　
    朱仙鎮(zhèn)年畫色彩明快鮮艷,人物形象飽滿夸張,喜氣洋洋。內(nèi)容多取材于歷史故事、傳說,種類極為繁多,僅秦瓊、尉遲敬德兩位武將為形象的,就有步下鞭、馬上鞭、回頭馬鞭、抱鞭等不下20種。以尺寸而言,最大的年畫可達(dá)一米多長。　　
    清末朱仙鎮(zhèn)逐漸衰落,年畫制作中心遷移至開封。朱仙鎮(zhèn)年畫在“文革”期間遭到毀滅性的破壞,后受到國家重視,2007年入選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
    從1938年進(jìn)入“云記”算起,郭太運(yùn)與朱仙鎮(zhèn)年畫結(jié)下緣分已經(jīng)有74年了。從當(dāng)時的小學(xué)徒到今天的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人,他親身經(jīng)歷、目睹了開封 朱仙鎮(zhèn)年畫在近代到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。與郭太運(yùn)對話,時時可從話語中觸摸到這些歷史的細(xì)節(jié)和氣息。　　    
    舊社會,年畫是非常像樣的產(chǎn)業(yè)
    (云記)五套院子把南北兩條街中間全占了,店里僅學(xué)徒就有二十多人。
    南都：你是什么時候開始從事木版年畫這一行的?　　
    郭太運(yùn)：我還有不到一個月就滿88歲,從事這個工作已經(jīng)74年了。我出身非常苦。1936年我12歲,全家去許昌逃荒,結(jié)果父親就死在了許昌,只活了52歲。我母親挎著針線籃,賣火柴針線,養(yǎng)活我們。進(jìn)入年畫店,起碼能吃飯。　　
    我從13歲開始學(xué)徒,老話說,“徒弟徒弟,三年奴隸”。可想而知做徒弟不是件好活。像當(dāng)時我學(xué)徒的“云記”這樣的大店,頭一年的徒弟根本不讓干正經(jīng)活,只 讓你干些掃地、擦桌子、端水、端飯、給老師打洗臉?biāo)�這樣打雜的活。我現(xiàn)在印年畫,很多人要我簽字。我說你別嫌我的字不好看,我13歲開始學(xué)徒,就上過一兩 年私塾,幾乎就是一個文盲!　　
    南都：你當(dāng)時學(xué)徒的“云記”老店是怎樣的?　　
    郭太運(yùn)：當(dāng)時“云記”前面有五間門面,后面又有五進(jìn)院子。第一進(jìn)院子是倉庫、廚房、掌柜的和家屬,第二進(jìn)院子是二掌柜的住,第三進(jìn)是年畫作坊。第四進(jìn)院子是紅紙作坊。第五間院子是個空院子。這五套院子把南北兩條街中間全占了。店里僅學(xué)徒就有二十多人。　　
    我當(dāng)時被選去印刷,所以就住在門神作坊里。門神作坊有五間北屋、三間東屋,就是用來印年畫、住學(xué)徒。我們那個北屋,靠墻凈是一剁剁是已經(jīng)做好的年畫剁子。中間是作坊案子,我們就靠南墻打地鋪。一個地鋪上最少睡四個人。　　
    南都：這樣說來,這樣一家年畫店的規(guī)模真不小?　　
    郭太運(yùn)：舉個例子,每年陰歷二月二開始印年畫,頭幾天只需三四個人。但工序上來以后,每天都得添上三四個人。最后足有幾十個人一起印。不算學(xué)徒、短工,店 內(nèi)光雇的長工就有四五十人。到年前的時候,最忙的時候得有七八十人一起干活。常年營業(yè)的大畫店,存的木版有近千套。　　
    當(dāng)時在“云記”的割紙案子上就得五個人。兩個人查數(shù),一個人搭裁板,一個人裁,再有一個人剁剁子(注:將裁好的紙剁成紙剁)。要在印前備好材料,這一開工 裁紙,最少也得十幾天。你算算這要多少紙,又要多大的量?當(dāng)時的年畫店規(guī)模特別大,行銷全國。“云記”這樣的年畫店在舊社會是非常像樣的產(chǎn)業(yè)。　　
    南都：全是靠年畫做起來的?現(xiàn)在聽起來有點(diǎn)不可思議。　　
   郭太運(yùn)：在舊社會干我們這一行,沒有錢的、一般的師傅、窩囊廢都干不了。開封的畫店只批發(fā)不做零售。從二月二開始,每天平均三四十個人不停地印,印出來的 貨整整壓大半年。這中間,人工、紙張、存放等費(fèi)用非常大。直到十一月十五,這才開始有“回頭錢”,才能開始賣。賣早了沒人要。　
    南都：現(xiàn)在說起來,這家產(chǎn)就得上億了。　　
    郭太運(yùn)：不止上億。這只是年畫作坊。當(dāng)時的掌柜在開封有六七處房產(chǎn),有的一處就有八九十間房子,一般也有四五十間。當(dāng)時又不是股份制,這都是“云記”自本 自東(注:自家的本錢,自己做東家)。剛才說了,他家還有地。所以后來劃了個地主兼資本家,雙料的。這個掌柜的叫劉子云。　　
    南都：做學(xué)徒怎么生活?　　
    郭太運(yùn)：學(xué)徒是非常非常苦的。第一年的徒弟根本沒工資。二年的徒弟也沒工資,不過有掌柜的給送錢。等到過了年,初四的晚上,放在我們那個舊社會,那一天叫 “說話”。當(dāng)天晚上吃飯,有酒有肉。吃完了以后,掌柜挨個跟徒弟們說話。比如說:“張相,今年生意不錯”,或者“今年生意不怎么樣,送你三十塊現(xiàn)洋。家里 有什么事兒和我說一聲,去柜上拿”(注:家中若有婚葬嫁娶需要借錢時)。　　
    南都：你在云記學(xué)了幾年?　　
    郭太運(yùn)：我一共學(xué)了七年。后來有個師兄弟叫謝合彬,我叫他師兄。我們兩個不想干了,也想發(fā)財(笑)。就想出來。掌柜的問我們:“你們想干點(diǎn)啥?”我說,那 我們出來了再說吧,怎么著弄點(diǎn)本錢,還不是得干這個。掌柜的說:“那你們也別干別的,我給你們出本錢”。他給我們拿了一百令連絲紙(注:1令為500張全 張紙)。他算股東,占60%。我們兩個平分剩下的40%。　　
    南都：為什么要以紙張入股?　　
    郭太運(yùn)：因?yàn)楫?dāng)時貨物價格動蕩非常厲害。今天是二十塊一令紙,明天它就變成三十。折算成錢的話大概得有幾百塊現(xiàn)洋。所以紙張入股,別管價格如何變動,我們 仍然用紙來還清。我當(dāng)時還買了二十多套舊版,又自己刻了一部分新版。這是關(guān)鍵!比如《五子登科》、《馬上鞭》。這些年畫大家都要買,市場大。　　
    南都：做學(xué)徒出來,終于自己能開店,這算是非常圓滿了。　　
    郭太運(yùn)：干了兩年以后,我們就把股本和錢還他了。我們兩個又用賺的錢合伙干。謝合彬現(xiàn)在也沒有了,他比我大六七歲,死了很多年了。我們還了掌柜的錢以后, 又一起干了一年,然后我就開始自己干。這是解放前。我當(dāng)時的店叫“泰勝”,就一間門面,咱們就印得活兒好一點(diǎn),價錢比別人便宜一點(diǎn)。當(dāng)時做年畫很賺錢。如 果干兩三個月,抵成糧食,夠全家七口人吃一年。所以干這一行,有許多外行想往里面擠。但其實(shí)光這個版他就沒辦法刻。     
    武的貼大門,文的貼內(nèi)屋   
    朱仙鎮(zhèn)年畫是從書本印刷演變過來的,所以沒有過渡色,都是整塊顏色。　　　　
    南都：當(dāng)時人們購買的年畫都是什么樣的?　　
    郭太運(yùn)：木版年畫按照尺寸分六個規(guī)格。最大的有一米多長,叫“大毛”,次之的叫“二毛”,按這個順序依次排列下來,尺寸有“中臺”、“二邊”、“連頭” 等。最小的幾十厘米。這里面,“連頭”是用來貼“斷間門”(注:用來在一間大房子里分割房間的門)。“二邊”用來貼單扇門,“大毛”、“二毛”用來貼雙扇 的大門。　　
    南都：年畫內(nèi)容有什么講究?　　
    郭太運(yùn)：年畫分文武兩大類,比如文的有《五子登科》、《福祿壽》,武的年畫常出現(xiàn)“秦瓊、敬德”,這二人衣著神態(tài)各異,威嚴(yán)莊重,形象上有《步下鞭》、《馬上鞭》等不下二三十種。　　
    內(nèi)容為武將的年畫只能用來貼大門,而不能用來貼屋門。比如說“大毛”尺寸的秦瓊,就是供大戶人家張貼在大門上。而凡是文的,都是用來貼內(nèi)屋的門,比如《五 子登科》、《福祿壽》、《蓮生貴子》、《麒麟送子》等等。當(dāng)時就算是窮人家,也可以提前貼上一張年畫表示在過年,其實(shí)意思是躲債。不管怎樣,家家戶戶都要 貼年畫。　　
    南都：當(dāng)時全國也有其他年畫中心,朱仙鎮(zhèn)的特點(diǎn)是什么?　　
    郭太運(yùn)：天津楊柳青是帶有手繪,可以給人物畫出紅臉蛋,可以在畫面上加過渡色。朱仙鎮(zhèn)年畫是從書本印刷演變過來的,所以沒有過渡色,都是整塊顏色。另外一 個重要特點(diǎn),就是它的人物不成比例,頭大身子小。在繪畫上,人物一般是六頭身；而在年畫上一般是三頭身。為什么人們還能接受呢?因?yàn)槿宋锏念^小了不行。年 畫那么大,只印個雞蛋那么大的頭,大家不要。在年畫上,雖然不成比例,但人們怎么看怎么順眼。　　
    南都：朱仙鎮(zhèn)年畫的樣子、風(fēng)格到底是怎么來的?　　
    郭太運(yùn)：傳統(tǒng)年畫完全是靠老樣傳下來的。比如說我這里有套《五子登科》的版,我借給你,你拿回去就可以再刻一套出來。有的時候,大店會對傳下來的畫面進(jìn)行 一些改動。比如說《五子登科》,袍子上哪塊顏色不好看要改什么顏色,這個可以改,而別的不能改。年畫起源于北宋,但畫面流傳的時候是否有改動,我們也不知 道。　　
    南都：年畫這么普及,那“掛幌子”開賣這一天是什么情形?　　
    郭太運(yùn)：“掛幌子”這一天非常隆重。后邊的作坊放假一天。鞭炮一放,紅繡球就掛在了招牌上。年畫擺滿貨架,還要?dú)⒇i宰羊宴請全店的人。十一月十五日之前, 不管是安徽、山東、山西、河北等地的人,都來開封早早住下來等著來買年畫,當(dāng)時都叫“打花貨”,并不說年畫,沒有這個詞。　　
    南都：為什么各地客商要買年畫,還得提前來等著?　　
    郭太運(yùn)：因?yàn)橐话泐^幾天剛開始賣的叫“伏貨”。所謂“伏貨”就是自二月二以來做好長時間壓在庫房里的貨。年畫在庫房里一壓,過了夏天,顏色吃到紙里,看著活靈活現(xiàn)的,非常好看。　　
    另外一個原因,就是價錢比較合理。剛開始賣的時候,老板都是核價錢算出個初始賣價。他把顏料、人工、成本還有錢壓了這么久的利息等等,核算出來個大致的賣 價那第一天就按這個價錢賣。“打花貨”的客商來看貨、問價,都是按“刀”論價錢。小客商買十幾刀,背著就走了。有的大客戶還要裝車、用船運(yùn),非常氣派。　 　
    南都：過了這個時間怎樣?　　
    郭太運(yùn)：如果老板晚上算賬一看如果今年貨賣特別快,第二天就漲價。這都看行情。如果接近年關(guān),缺貨的時候,那就更不用說了,本來一塊二毛現(xiàn)洋,轉(zhuǎn)眼就變成 兩塊。朱仙鎮(zhèn)年畫,當(dāng)時要供應(yīng)全國各地的客商,需求這么大,所以要求速度快。我的最高紀(jì)錄是一天印出來7400張。從大清早印到深夜。現(xiàn)在我們在開封博物 館現(xiàn)場印刷,賣木版年畫。這里一整年的印量都沒有“云記”兩個月的印量多。　　
    南都：當(dāng)時開封在年畫上旺盛到什么地步?　　
    郭太運(yùn)：當(dāng)時開封這樣規(guī)模的年畫店大概有三四家,比如說“天福利”、“匯川”等,小家小戶的作坊就太多了。不過小家小戶的質(zhì)量比不上大戶,大作坊的木版 好,調(diào)的顏色好,“領(lǐng)作”(注:即主要師傅,負(fù)責(zé)監(jiān)制)在手藝上都是拔尖的。這只要印出來東西拿出來一看就不一樣。
    舊社會就沒有存版這一說在舊時候,版一旦老化就扔掉或者當(dāng)柴火燒了,它沒有存在的價值。舊社會沒有存版這一說。
    南都：當(dāng)年在作坊里,一張年畫是怎樣做出來的?　　
    郭太運(yùn)：我先和你說刻版。老話說“會推磨的就會推碾”,但在年畫上不是那么回事。就算你會刻字,也不會刻這個年畫的木版。　　
    就說制備木板,要準(zhǔn)備好三厘米厚雙面刨光的梨木板子,涂上一層植物油,然后拿到火上烘烤,讓油吸入版內(nèi)。烘烤的時候要憑經(jīng)驗(yàn)掌握好火候,然后用滾開水把浮 油燙掉,再用刮刀將板面刮平。然后,用漿子把畫稿反貼在板子上。貼好畫稿的板子,晾干后搓去背面紙毛、線條就顯現(xiàn)清晰,就可以按樣雕刻了。　　
    而我們這個刀法有幾種:“窩刀”、“丁刀”、“跟刀”等等。緊貼線條邊沿垂直下刀叫“伐”,靠外斜刻一刀叫“支”、順勢向上起刀叫“挑”,這時再沿著第一刀補(bǔ)刻一次叫“跟刀”。“丁刀”是敲著釘著,比較深。“窩刀”是圓弧形的刀。　　
    刻年畫的版,最重要的是臉部。如果臉刻得不出神采,這個版就不行。刻的眼必須有神,讓它像活的一樣,這才行。一張年畫有幾個顏色,刻板要刻幾張版。比如說 要九色,那就是刻九張版。其中黑色有兩塊版,一個線版,一個刻胡子、眼珠、帽子。紅的是三個,丹紅、木紅、水紅。另外有綠、青、金等顏色。“大毛”尺寸最 大,很講究,就得另外添一樣胡墨色,專門用來印人物的胡子。　　
    南都：現(xiàn)在有些藝人宣稱自己的版是明清時的版,你怎么看?　　
    郭太運(yùn)：實(shí)際上我們這一行,版都沒有太老的。天天印,版會消耗,越印越不行。版一老,就沒法用,比如說木頭會塌陷,人物印出來不清晰,就不能用,很快就扔 了。現(xiàn)在有人為了招徠生意,說自己是明朝、清朝的版。我說那是胡說八道。我完全不能同意這個說法。在舊時候,版一旦老化就扔掉或者當(dāng)柴火燒了,沒有存在的 價值。舊社會就沒有存版這一說。這是在愚弄人,故弄玄虛。版是消耗品,留著也沒用。單就版的實(shí)用價值來說,只能說版刻得好不好、人物刻得是否傳神,細(xì)節(jié)是 否和老樣對得上。只要這些對了,就可以。所以,年畫也沒有真假這一說。     
    我有資歷和技術(shù),趕上了好時候   
    我對自己的認(rèn)識就是一個門神匠,只是我有這個資歷和技術(shù),又趕到現(xiàn)在這個時候了。　　　　
    南都：1949年之后年畫發(fā)展的情況怎么樣呢?　　
    郭太運(yùn)：從1949年全國解放,到1953年之間,年畫一直是壓制著的。當(dāng)時我們這一行都不行了。政府仍然讓你開作坊,但是只要你的作坊裁紙,政府不管賣不賣,都要你把稅先交了。你賣不掉,稅又報了,這怎么辦,哪有那么多錢?所以幾乎都做不下去了。　　
    南都:你自己的年畫店如何?　　
    郭太運(yùn)：解放以后只能慢慢不干了啊。掙的錢慢慢都花在家里費(fèi)用了,我結(jié)婚、生孩子,都花在家里的費(fèi)用上了。我的版后來也都在“文化大革命”的時候用車?yán)?nbsp;走,全毀完了。1961年政府出頭組織了一個年畫生產(chǎn)合作社,我就入了這個。當(dāng)時政府的意圖是完全創(chuàng)新,舊的一律不要。開會就是這樣說的:“以新年畫代替 舊年畫。”當(dāng)時創(chuàng)作了一批所謂新年畫,比如《大豐收》、《夫妻學(xué)習(xí)》、《支援前線》、《參軍光榮》。這是當(dāng)時河南大學(xué)一個美術(shù)系的教授創(chuàng)作的。結(jié)果版也刻 出來了,也印出來了,沒人要。　　
    南都：為什么賣不出去?　　郭太運(yùn)：群眾不認(rèn)可!都說:“這能像門神爺嗎?這能像灶爺嗎?”沒辦法,不到三年,年畫生產(chǎn)合作社不干了。當(dāng)時連我在內(nèi),合作社里大概有一二十個人。我們這些人分流了。　　
    1979年,開封又申請成立了一個開封市朱仙鎮(zhèn)木版年畫出版社。當(dāng)時我已經(jīng)分到了科技印刷廠,又把我調(diào)回了這個年畫出版社,這已經(jīng)是又一年之后了。文化部 當(dāng)時親自批準(zhǔn)成立這個出版社。上面給了個指導(dǎo),說要“以膠印年畫養(yǎng)木版年畫”。也就是說以機(jī)械印刷,由新華書店發(fā)行。　　
    我到了出版社,社里什么都沒有。河南大學(xué)不知怎么存有一些舊版,我們借了出來,整理了一下,但是仍然不管用。我又去上海、南京、北京、朱仙鎮(zhèn),只要知道哪個地方有年畫,我就過去把樣弄回來,然后拍照、重新雕刻。　　
    南都：可是這中間一下跨了十幾年,中間是什么情況?　　
    郭太運(yùn)：空白。年畫生產(chǎn)合作社結(jié)束沒多久,1966年開始“文化大革命”。開始兩年后,全開封的木版都拉到一起,在北書店街上摞得跟小山一樣,倒上汽油全部點(diǎn)火燒了。整個開封的版都燒完了。燒的時間可不短。木板都是梨木,很結(jié)實(shí)!反正都是那個時候燒的。　　
    南都：其他時間、地點(diǎn)被毀的版有沒有辦法估計?　　
    郭太運(yùn)：那就更不知道了。要這么說,“云記”的版更多,都不知道去哪兒了,很可能他們自己在家就毀掉了。這讓人翻出來不行啊,這在當(dāng)時算迷信品,誰也不敢藏。　　
    南都：“云記”的老板劉子云后來怎樣?　　
    郭太運(yùn)：1949年解放以后,大概是把他弄到了哪個鄉(xiāng)里。他的版下落就不知道了,估計都?xì)Я恕Ｋ�是地主兼資本家,更不敢存。房子、店面、地肯定都充公了, 具體我也不清楚了。不過他受罪倒不是很大,因?yàn)樗�的罪名就�?ldquo;剝削”,“財產(chǎn)大”。雖然有點(diǎn)地,但沒什么大罪惡,不像惡霸地主什么的。　　
    南都：你本人受沖擊了沒有?　　
    郭太運(yùn)：第一次從年畫生產(chǎn)合作社分流的時候,我分去抓街道的織袋廠。后來被打倒了,就不能當(dāng)廠長了。廠里有兩三個職工家里困難,我給他們漲了點(diǎn)工資,這就說我走資本主義道路。　　
    不過雖然是被打倒對象,但受沖擊倒不很大。反正也不拘留什么的。當(dāng)時連我有三個批斗對象,一到批斗的時候,居委會就通知一聲:“今天開你的會啊。”牌子就 在區(qū)政府會議室放著,到時候你自己拿著牌子往脖子上一掛,往前面一站。有時候另外兩個陪我挨斗,有時候我陪他們。那個時代就那樣,我心里說你們隨便斗吧, 無所謂了。　　
    這都是時代,我就趕上“文革”這個時候了。現(xiàn)在別人說我“年畫專家”、“國家級傳承人”,聯(lián)合國教科文組織還給我認(rèn)可,但其實(shí)我對自己的認(rèn)識就是一個門神匠,只是我有這個資歷和技術(shù),又趕到現(xiàn)在這個時候了。　　
    南都：1983年成立年畫出版社后,你做什么?　　
    郭太運(yùn)：在年畫出版社,我是古版研究室的主任。我收集了七八十套版,都是1982年之后刻的版。我們從全國征稿,社里的人審批樣品。如果用了就給人稿費(fèi), 我只參加評樣。當(dāng)時在河北、開封、洛陽三個地方印刷膠印年畫,走新華書店發(fā)行渠道,發(fā)行量非常大。在這個出版社一共干了11年,然后因?yàn)楹幽嫌形鍌�出版 社,我們當(dāng)時非常賺錢。但是因?yàn)楹袜嵵菝佬g(shù)出版社業(yè)務(wù)沖突,競爭得厲害,我們被撤掉了。　　
    實(shí)際上,我也不知道具體上面為什么又開始重視年畫,以及為什么申請、批準(zhǔn)成立的。同樣,“以膠版年畫養(yǎng)木版年畫”這個方針也不知道是誰確定的。　　
    南都：看介紹說你在開封大眾電影院退休,這是怎么回事?　　
    郭太運(yùn)：這事都沒法提。1983年批下來開辦年畫出版社,他們讓我過去。而我當(dāng)時已經(jīng)被分配在科技印刷廠,廠里死活不放人,于是只能借調(diào)到年畫出版社,結(jié) 果這一借調(diào)就是十多年,等我該退休了,科技印刷廠已經(jīng)早就倒閉了。年畫出版社撤掉了,我的原單位科技印刷廠也不存在了,文化局就把我們再分流,分流到電影 院五個人,本來我應(yīng)該調(diào)去電影院就退休,但電影院的經(jīng)理不同意我退,還要讓我干活。我也不愿意,就又領(lǐng)了幾個其他地方來的閑人刷紅紙。結(jié)果一直到69歲我 才退休。    
    年畫最終會自己默默消失    
    我認(rèn)為它只能最終自己默默消失,以文字、錄像、實(shí)物的形式放在博物館里,成為歷史長河里的小浪花。　　　　
    南都：什么時候你的年畫手藝重新開始受到重視?　　
    郭太運(yùn)：2002年是馮驥才來開封,在東京大飯店開了好幾天的會。他說我是年畫泰斗,說我們現(xiàn)在要起步,把民間的藝術(shù)發(fā)揚(yáng)保存下來,年畫在群眾中影響非常 大,是重頭戲。在這之前,沒有人重視。當(dāng)時的年畫出版社已經(jīng)幾乎不再印木版年畫。其實(shí)群眾都是跟著國家的,以前說它是迷信品、四舊,現(xiàn)在說它是非物質(zhì)文化 遺產(chǎn)、民間藝術(shù),它就又起來了。后來我評上國家級傳承人以后,國家也給我發(fā)錢。但其實(shí)我對這個無所謂,本來我就是窮人出身,只要有飯吃就行。　　
    南都：近幾年,你作為國家級非遺傳承人出訪,有什么感想嗎?　　
    郭太運(yùn)：最近幾年我去了新加坡、馬來西亞、泰國、日本,還有美國。但是美國人不喜歡,只有在美國的臺灣人很歡迎。從美國回來后,我就哪兒都不去了。　　
    南都:你現(xiàn)在考慮最多的問題是什么?　　
    郭太運(yùn)：2011年1月份我去北京開會,向文化部副部長提出了一個很尖銳的問題。我說:“現(xiàn)在木版年畫是受到人們關(guān)注了,根據(jù)現(xiàn)在目前的情況,無論送禮、 紀(jì)念品、收藏,人們都很歡迎。而若干年以后——不是三年五年,十年八年,而是更久的將來之后,人們喜歡的年畫都有了,就連送禮都覺得太俗了,那么年畫的最 后歸宿是什么?”這是我現(xiàn)在作為國家級傳承人考慮最多的問題,就是市場飽和以后怎么辦?　　
    南都：這個問題有答案了嗎?　　
    郭太運(yùn)：我想了又想。過去幾百年里,年畫能生存下來那是因?yàn)槿巳硕夹枰?年年都得換,老話說“年畫三日新”就是這個意思,過了三天,風(fēng)刮雨淋,印得再好的 年畫也不行了。而現(xiàn)在人們都以收藏為主,買回去鎖在箱子里。這個味道已經(jīng)變了。在將來,這個市場只會越來越小。　　
    有人說那你們創(chuàng)新吧。有人建議我創(chuàng)作一幅福娃,而我覺得這就不倫不類。我也考慮過做一套《紅樓夢》的木版年畫出來。但這不就和當(dāng)年的連環(huán)畫一樣嗎?誰會要這個?這是不可能的。它再也等不來像以往那樣熱火,一個作坊里幾十上百人的那一天。　　
    另外,就算人們真的重新開始貼年畫,木版印刷也比不上德國海德堡的四色膠印機(jī),那又快又好看。技術(shù)始終是在發(fā)展的,它只會繼續(xù)向前走。　　　 
    南都：有媒體對現(xiàn)在朱仙鎮(zhèn)年畫的衰落做了報道,主要問題有畫面錯誤、技法錯誤,制作粗劣,名聲和售價齊跌等等。現(xiàn)在朱仙鎮(zhèn)的年畫水平如何?　　 
    郭太運(yùn)：我現(xiàn)在輕易不去朱仙鎮(zhèn),去了就不受歡迎”。有一次我陪馮驥才去朱仙鎮(zhèn),對方說你怎么成天不來朱仙鎮(zhèn)。我說:“來了就不受歡迎”,他說你來這兒怎么 可能不受歡迎,我說:“我一看你們都是毛病,沒有對的。”所以我不受歡迎。　　
    南都：但你自己也有傳人,這能不能解決問題?　　
    郭太運(yùn)：是的,我現(xiàn)在有三個關(guān)門弟子,都是大學(xué)生。收徒時還舉行了政府主持的收徒儀式。但是年畫的歸宿不是這三年五年、甚至十年二十年的事。這個問題考慮 到最后,我認(rèn)為它只能最終自己默默消失,以文字、錄像、實(shí)物的形式放在博物館里,成為歷史長河里的小浪花。開封年畫在歷史上的盛況,它再也等不來了。（原標(biāo)題：郭太運(yùn):年畫是歷史長河里的小浪花）

    來源:：南方都市報  作者：王晶  2012-1-19