行走開封街巷胡同好多年，最讓我嘆為觀止的有兩件事：一是民巷里遺存的星羅棋布的古建筑；二是豐富多彩的街巷胡同名稱。古建筑比較直觀，無論其外形華美或平實，只要沿著細細的磚縫和門口的青石，總能找到歷史的入口，或品味或撫摸，找出些質感來。可街巷的名稱卻不一樣，就那么一張殘損的牌號、幾個模糊字跡任你推斷、猜想、揣摩。有心想和街巷胡同的實際形狀相對照吧，也往往是風馬牛不相及。胭脂河街便是其中一例。    

    胭脂河街位于市區中部，長340余米，呈橫折狀。我曾多次走過這里。表面上看，這是再平常不過的街道，狹窄，擁堵，住戶一戶挨著一戶，有時，相鄰兩戶似乎共用一個墻體，給人一種寸土寸金的感覺。胭脂河街西口攤位林立，人潮涌動，甚至因為一些攤位的存在，地面還顯得有些臟亂。可是，就是這條街道，卻有一個極好聽的名字：胭脂河。我曾多次站在街心不得其解，也曾多次帶著相機來這里拍照，因為我極想抓住不易察覺的細節，解開胭脂河之謎。可是除了看到胭脂河街極具生活化的特征之外，我什么也沒有找到，這與它詩意化的名字極不相稱。    

    后來，走的次數多了，我便聽到如下傳說：一種說法是，之所以叫胭脂河，是因為古代這里沿河而居的居民經常殺羊宰牛，血流到河里，把水染成了紅色；第二種說法是，以前河兩邊閣樓里多住些青樓女子，每天早晚搽臉修唇的脂粉洗到河里，水呈胭脂色。這兩種說法都是民間傳說，無證據可考，也只能以傳說說傳說。不過，從這兩個傳說里我發現了一個共同點：這里曾經是一條河。    

    在古代，開封曾有多條河流，例如，汴河、蔡河、惠濟河，而最大最出名的要數汴河，根據資料記載，宋朝時汴河漕運便是一大盛景。開封之所以能成為當時人口逾百萬的世界第一大都市，便得益于汴河。聯想到不遠處的州橋，我突然明白，胭脂河所說的這條河就是宋朝極負盛名的汴河。    

    河是汴河，可胭脂從何而來，又依什么而名而據？渭水的臟膩是阿房宮潑出的脂粉，汴河的胭脂絕不可能是真正的胭脂，因為這里距皇宮甚遠，也沒有古代文豪們留下的文字資料作為佐證。胭脂河的名字應該另有起因。一次，我偶然翻閱地名志，突然發現此處帶著淡淡紅暈的胭脂色，并不是真的胭脂，而是“湮滯”。資料上說：“該街為宋東京城內汴河水道，明崇禎十五（1642年）黃河水淹城，河道被沙淤塞。故稱湮滯河，后訛傳為胭脂河。在清代的時候，該街東端向南有一南北走向的小街道，稱胭脂胡同，后河道成街。民國時為尊重市民的習慣稱呼便統稱為胭脂河街。”真是一朝出迷霧，十年驚世人啊！    

    一位偉人說過，人民只有人民才是創造世界歷史的動力。是的，在開封街巷胡同的命名上，我才真正體會到什么叫人民智慧。“湮滯”成“胭脂”，既去掉了史實的堅硬和剌人的棱角，又使本來就曲曲彎彎的歷史陡然趣味倍增。     

    胭脂河，開封地名中一個最詩意的取向。