張恨水 （網(wǎng)絡(luò)圖片）

    在《西游小記》中，張恨水將洛陽(yáng)作為西行第一站。在《開始西行》一文中，張恨水“由鄭州西去”，在“燈籠晃蕩中到了洛陽(yáng)”，并稱“洛陽(yáng)這個(gè)地名，說到口里，就覺得響亮”，可見其對(duì)洛陽(yáng)的厚愛。

    ■ 開欄語(yǔ)

    春節(jié)長(zhǎng)假剛剛結(jié)束，越來越多的市民選擇在假期出游，為生活帶來更多樂趣。鮮為人知的是，1934年夏天，著名作家張恨水從北京出發(fā)，以洛陽(yáng)作為西行第一站，開始了潼關(guān)至蘭州的西北之旅，并撰寫了《西游小記》一書。《西游小記》從一個(gè)旅游者的視角，記述了沿途各地的風(fēng)景名勝，其中與洛陽(yáng)有關(guān)的內(nèi)容共有9篇短文。《洛陽(yáng)晚報(bào)》從今起分上、下兩篇推出“張恨水《西游小記》中的洛陽(yáng)”系列報(bào)道，敬請(qǐng)關(guān)注。

    1 順勢(shì)西行 “意在調(diào)查西北民生疾苦”

    張恨水，原名張心遠(yuǎn)，筆名恨水，1895年生于江西，1967年卒于北京，著名小說家，鴛鴦蝴蝶派代表作家，也是民國(guó)時(shí)的知名報(bào)人。20世紀(jì)二三十年代，他先后擔(dān)任過五六家報(bào)社的編輯、主筆，創(chuàng)作了《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等100多部通俗小說，其中絕大多數(shù)是中、長(zhǎng)篇章回小說。

    1934年5月18日，張恨水和工友小李離開北京，前往西北考察。他們先乘坐火車到鄭州，然后從鄭州轉(zhuǎn)到洛陽(yáng)，一路游歷到西安，最終抵達(dá)蘭州。

    1931年“九一八事變”爆發(fā)，日本侵略東北之后，國(guó)內(nèi)許多有識(shí)之士強(qiáng)烈倡導(dǎo)開發(fā)西北，建設(shè)大后方，以西北為抗日救國(guó)之基地，于是東南人士紛紛來西北考察。張恨水順應(yīng)形勢(shì)，也想到西北看一看。在《西游小記》一書的開篇，他寫道：“予作陜甘之游，意在調(diào)查西北民生疾苦。”

    另一方面，1930年2月，張恨水辭去《世界日?qǐng)?bào)》的工作，專職寫作，在全身心地投入寫作的同時(shí)，也需要外出旅行來調(diào)劑他的生活。這就有了他幾年后的西北之行。

    2 張恨水將洛陽(yáng)作為西行第一站

    在《開始西行》一文中，張恨水寫道：“我在鄭州住了兩日，搭下午五點(diǎn)鐘的西行車子去洛陽(yáng)……車行不多時(shí)，到洛陽(yáng)只（夜里）十點(diǎn)鐘。”

    按此推算，當(dāng)時(shí)乘火車從鄭州到洛陽(yáng)需要5個(gè)小時(shí)。80年之后的今天，從鄭州到洛陽(yáng)，普通快車僅需兩個(gè)小時(shí)，高速動(dòng)車更是短至37分鐘。

    從《西游小記》一書可以看出，張恨水從北京出發(fā)，共游歷鄭州、洛陽(yáng)、潼關(guān)、華陰、華山、西安、蘭州等地，全書共33篇短文，關(guān)于洛陽(yáng)的有9篇，超過全書的1/4，由此可見，洛陽(yáng)在張恨水心中的分量。

    3 “洛陽(yáng)這個(gè)地名，說到口里，就覺得響亮”

    “洛陽(yáng)這個(gè)地名，說到口里，就覺得響亮，最近把這里一度改了行都，那就更貴重了。”在關(guān)于洛陽(yáng)的首篇文章《燈籠晃蕩中到了洛陽(yáng)》的開頭，張恨水寫下這樣的句子。

    1932年1月28日，日軍突然對(duì)上海發(fā)起進(jìn)攻，“一·二八事變”爆發(fā)。數(shù)艘日本軍艦徘徊在南京下關(guān)江面，直接威脅到國(guó)民政府首都南京的安全。1月30日，國(guó)民政府遷都洛陽(yáng)，同年12月1日回遷南京。

    張恨水乘坐的“火車在黑暗里奔馳”，他“不時(shí)地由玻璃窗里向外張望，并沒有什么，只是烏壓壓的一片低影子……就坐著打瞌睡去，及至耳朵里聽到人聲嘈雜時(shí)，聽到茶房說，到洛陽(yáng)了”。

    張恨水“匆匆地，收拾了行李，就走下車來”，看到“那月臺(tái)上很大的一片地方，只豎了兩根長(zhǎng)木頭桿子，在上面掛了一盞小小的汽油燈，只是些混混的光，照著紛亂的人影子亂擠。在空廠子南方，有了新鮮的玩意兒，長(zhǎng)的，方的，圓的，扁的，大大小小，羅列著一堆燈籠”。

    最終，張恨水選擇入住大金臺(tái)旅社。大金臺(tái)旅社位于現(xiàn)瀍河回族區(qū)東新安街西段，是當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)最高檔的旅社之一，國(guó)民政府遷洛期間此處迎來不少黨政要員。

    在張恨水看來，大金臺(tái)旅社“既像南方一條龍的房子，一層層向里，又有點(diǎn)像北方的房子，每進(jìn)都是三合院”。他挑了一間最好的房子住，“里面是一副床，鋪板，一張方桌，兩把木椅，隔壁有間小屋子，一鋪一桌，就讓工友小李住了”。

    4 “到洛陽(yáng)應(yīng)留意的幾件事”

    作為靠碼字吃飯的作家，張恨水對(duì)西行途中的花銷作了詳細(xì)記錄。在趕赴洛陽(yáng)之前，他就“換了兩塊零錢，如四省（農(nóng)民）銀行角票之類”。

    資料顯示，國(guó)民政府時(shí)期四省（豫鄂皖贛）農(nóng)民銀行即中國(guó)農(nóng)民銀行的前身，為供給農(nóng)業(yè)、發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之專業(yè)銀行，且為四大發(fā)鈔銀行之一。

    對(duì)在洛期間的花銷，張恨水也著墨頗多：“平常房間價(jià)錢由五角至一元二角，茶水還另外算錢。吃飯，到外面館子里去叫，每晨有五六角，可以吃得很好。”

    在書中，他還提醒西行的讀者“到洛陽(yáng)應(yīng)留意的幾件事”：“若也西行，當(dāng)你到（洛陽(yáng)）車站的時(shí)候，就可以叫棧伙（即旅社伙計(jì)，相當(dāng)于現(xiàn)在的酒店服務(wù)員——記者注）來照應(yīng)。不過你的行李掛了行李票的話，要立刻就到行李房去取。等到檢查行李的軍警走了，那就要等他明晨再來了（這是對(duì)乘晚車來的旅客而言——記者注）。再說，洛陽(yáng)有兩個(gè)車站，東站是進(jìn)城去的，西站是西工。西工是駐軍重地，游歷的人，大可以不必上那里去。就是由東站下車，也有進(jìn)城不進(jìn)城之別。車站到城里，還有兩三里路，晚上是進(jìn)不了城的。好在客棧都在車站邊，若是作短期游歷的人，就可以住在車站。”

    從此處可以看出，張恨水對(duì)自己的洛陽(yáng)之行頗多心得，他在書中對(duì)洛陽(yáng)名勝古跡的詳細(xì)描述，對(duì)80年之后的讀者來說，也有一定的旅游指導(dǎo)意義，下篇接著介紹。□見習(xí)記者 余子愚【原標(biāo)題：張恨水的西北之行 洛陽(yáng)是第一站】