魯樞元：我公開了我的這兩點(diǎn)所謂體會(huì)之后，一直有些惶惶不安，擔(dān)心繼之而來的學(xué)理上的反駁與追問。因此更談不上對于文藝?yán)碚摻纭⒃u論界的“矯正”，還只能算是純個(gè)人的體會(huì)。

　　關(guān)于“性情先于知識”。我相信跨學(xué)科研究的前提是人的自由意志、自然情性，我所傾慕的哥本哈根學(xué)派的物理學(xué)大師們，一個(gè)個(gè)也都是具有真性情的人，都是些憑仗個(gè)人的天性與天賦在物理世界的天地間自由翱翔的人。在他們看來，所謂規(guī)律只是些在自然界某些特殊范圍內(nèi)才會(huì)生效的“處方”，“自然規(guī)律”的說法也不過是對于某些根本不存在的東西的一種頌揚(yáng)或神化。物理學(xué)尚且如此，遑論文學(xué)。不少談?wù)摽鐚W(xué)科的人都把專門的知識領(lǐng)域預(yù)設(shè)為可以跨越或不可以跨越的前提，認(rèn)為你如果不具備另一門學(xué)科的充足的理論知識與嚴(yán)格的技能訓(xùn)練，你就不具備跨越的資格。這固然有一定道理。學(xué)科與學(xué)科之間的確存在一定的界面，但并非一堵冰冷堅(jiān)硬的墻壁，而應(yīng)是一片可以散步或漫游的谷地。文藝學(xué)學(xué)科與其他學(xué)科之間的這片谷地，比起其他學(xué)科來總還是要更開闊些。

　　回顧我的文學(xué)跨界研究歷程，我發(fā)現(xiàn)我的所謂跨越差不多總是在缺乏專業(yè)系統(tǒng)知識與專門技術(shù)訓(xùn)練的時(shí)刻啟動(dòng)的。最初到手的往往只是些斑駁的知識碎片，我就憑了自己“裸露的生命”與“神往的心”，玩味這些碎片并將其拼接組合，就像一個(gè)孩子玩積木游戲，玩得心神激蕩。我自己感覺，這種類似格式塔心理活動(dòng)的拼接過程有時(shí)會(huì)使我豁然開朗地進(jìn)入另一境界。我自詡它為：“讀雜書，開天眼”，天眼一開，界限全無；天眼一開，異徑突現(xiàn)。所謂“開天眼”，那其實(shí)不過是心理學(xué)中說的“直覺”與“頓悟”，是人的自然天性，是人人都具備的普遍心理機(jī)能。問題出在，我們的這一天性被從小接受的概念形而上思維模式教育遮蔽了，只相信概念、邏輯，只相信專業(yè)知識，不肯相信自己的情感與直覺。

　　關(guān)于“觀念重于方法”。文藝?yán)碚摻缗c我同時(shí)代的許多學(xué)人，不少是從20世紀(jì)80年代初的“方法熱”中起步的，似乎是那些由西方引進(jìn)的各色“研究方法”成就了這些評論家、理論家。現(xiàn)在想來，并不完全如此。劉再復(fù)先生當(dāng)時(shí)就曾明確指出，方法熱緣于思維空間的拓展，首先是對于某些思維定勢的超越，對于諸多固有文化觀念的突破，那也是知識分子對于自身“精神蛻變”的開悟。這就是說，為“方法熱”提供能量的還應(yīng)是觀念的變更。以我為例，20世紀(jì)80年代我以自己是一個(gè)人道主義者而豪情滿懷，相信人類中心，相信人類的利益至高無上。30年過去，隨著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、消費(fèi)迅速升級，自然生態(tài)系統(tǒng)瀕臨崩潰，我發(fā)現(xiàn)人類作為天地間的一個(gè)物種太自私、太過于珍愛自己，總是把自己無度的欲望建立在對自然的攻掠上，以及對于同類、同族中弱勢群體的盤剝上，有時(shí)竟顯得那么鮮廉寡恥！對照飽受創(chuàng)傷的自然萬物，人類在我心目中已不再顯得那么可愛，反而有些可恨、可悲，其中也包括對我自己某些行為的懊惱。我突然明白，人類作為一個(gè)整體也是會(huì)犯錯(cuò)誤的，而且犯下的是難以挽回的錯(cuò)誤。正是這種觀念的轉(zhuǎn)變使我不由自主地步入生態(tài)學(xué)的學(xué)科領(lǐng)域，試圖運(yùn)用生態(tài)學(xué)的知識、理論與方法闡釋文學(xué)現(xiàn)象、分析當(dāng)代文學(xué)面臨的問題。要知道，20年前要想在國內(nèi)書店找到一本生態(tài)學(xué)的書、30年前要想找一本心理學(xué)的書，全都一樣困難。然而，我還是在知識準(zhǔn)備、技能訓(xùn)練幾乎一片空白的時(shí)候邁進(jìn)了這個(gè)領(lǐng)域。因此，我敢說我的“跨學(xué)科”始于“轉(zhuǎn)念間”，“轉(zhuǎn)念”即“觀念轉(zhuǎn)變”，最初并不在于知識、方法、技能，而就在于那個(gè)“一念之差”。

　　一些飽學(xué)之士曾嘲笑我，說我的那點(diǎn)學(xué)問都是“拍腦袋”拍出來的，這并非沒有道理。我知道自己的淺薄，但我們不能總是求告別人的腦袋，不管他是柏拉圖、亞里士多德的腦袋，還是尼采、德里達(dá)的腦袋，做學(xué)問最終恐怕還是只能依賴自己的腦袋吧。

　　劉海燕：您的學(xué)術(shù)研究中，始終有種建設(shè)性的改造現(xiàn)實(shí)的氣息，和人類性的現(xiàn)代眼光，落到文字里就是思想的自由氣息，這種氣息使得您的學(xué)術(shù)，即便是研究古人陶淵明，也有種穿越時(shí)空的現(xiàn)代性情。思慮縝密而富有才情，觀點(diǎn)前衛(wèi)而表述誠懇。您的這一路數(shù)，對您的數(shù)代研究生也產(chǎn)生了很大的影響。請您談?wù)劊�作為一個(gè)學(xué)者型、思想型教授，在學(xué)術(shù)思想傳承和教書育人方面的經(jīng)驗(yàn)。

　　魯樞元：你說的這些表揚(yáng)的話，或許只是我所心儀的，我并沒有做到。說到底，我還是一個(gè)教師。20世紀(jì)80年代我?guī)н^的一些研究生，不少人都在文藝?yán)碚撆c文藝批評領(lǐng)域作出了自己的貢獻(xiàn)，我常常以他(她)們?yōu)闃s。但作為當(dāng)前教育體制下的一個(gè)教師，我越來越感到自己是不稱職的。我教書盡管一如先前一樣認(rèn)真，學(xué)生們雖然喜歡聽我的課，卻又覺得我往往不按常規(guī)出牌，講的東西不夠規(guī)范，不諳時(shí)務(wù)，不切實(shí)用，使他們在應(yīng)付種種考試、競賽中常常成為落敗者，以致影響了他們的仕途和生路，對此我不能不感到內(nèi)疚。但盡管如此，我教過的絕大多數(shù)學(xué)生仍然以坦誠與摯愛待我，我把這看做我人生積累下的最為寶貴的財(cái)富。

　　說到“教書育人”，我發(fā)現(xiàn)我似乎持有一些“保守主義”的東西。比如帶研究生，我還是傾心于傳統(tǒng)的“師傅帶徒弟”那種手工業(yè)生產(chǎn)方式，如兩千多年前孔子“教書育人”的做法，看不慣現(xiàn)代社會(huì)的車間生產(chǎn)流水線。對此我有自己的“理論”，那就是后現(xiàn)代社會(huì)如果要想變得比現(xiàn)代社會(huì)更完善、更美好些，就一定要從前現(xiàn)代社會(huì)吸取更多的生存大智慧，而不能像現(xiàn)代性思潮對待以往時(shí)代那樣，總是采取割裂、斷絕的革命姿態(tài)。這也可以看做我對我們所處時(shí)代的精神走向的一己之見。(劉海燕)【原標(biāo)題：魯樞元:文藝?yán)碚撘�關(guān)注時(shí)代精神狀況】