父親沒有過一個安頓的日子。為了支撐這個家，父親做過篾匠活兒，養過豆芽兒，鍛過磨，做過掛面……父親頭腦活絡，凡是能掙錢養家糊口的手藝，沒有難住父親的。父親做的篾活兒，結實耐用，滿條街上無人能比；父親養的豆芽兒，白白胖胖，水靈脆嫩；父親鍛的磨，有棱有角，堪稱藝術品，能多出面粉；父親做的掛面，白細勻稱，經煮耐嚼，筋道可口……

　　但“百藝在身”的父親，并沒有因此改變家庭現狀。俗話說，“窮人氣多”。在我的記憶中，父親時常為了雞毛蒜皮的小事大動肝火，吆吆嚷嚷，沒完沒了。父親每次都以大同小異的方式作為“故事”的結局：要么找繩子騎樹上吊，要么擔起貨郎挑子或補鍋擔子四處游村串鄉。當然，父親每次尋死覓活，都沒有完成“大業”——有我們兄弟寸步不離左右，即使父親找到繩子，我們又豈能眼睜睜地讓他上吊呢？父親每次賭氣出門時，都要甩下一句“永不回來”或“死在外面心靜”的硬氣話，但過不了多久，父親又不請自回出現在家中。

　　父親每次都會為自己“活著回來”找到不同的理由：或是放心不下雙目失明的母親，或是舍不得尚未立志的兒女。最玄的一次，父親說他在小河邊放下補鍋擔子準備洗臉，這時忽然吹過來一股風，將他的草帽吹落河里，他知道是老先人顯靈了，要請他回家呢，于是不敢違背先人指點，立即挑起補鍋擔子匆匆趕回！

　　貧窮讓我們在淚光中學會微笑，在苦痛中感受歡樂。

　　那時，信息不如現在這么靈通。我們家里沒有電視機，也沒有收音機，天氣預報全憑肉眼觀察，或是對節令的經驗判斷。做掛面是一件很辛苦的活兒，起五更，摸半夜，與天氣緊密關聯。遇到天氣晴朗時，一天下來還能有個幾斤面的賺頭；如遇突然變天，盤在筷子上的掛面就會流下來，幾天辛苦賺來的錢，就會一下子全賠了。因此，我的父親，對天氣預報也就格外重視，每天臨睡前，都要親自觀察一下天氣情況。父親主要根據風云、星月等對天氣進行研判。風輕云淡、月朗星稀的夜晚，第二天一般會是個好天氣。父親頭天晚上觀罷天氣，第二天還要再“驗明正身”一番。如遇模棱兩可、拿不準時，父親會反復出門察看，猶猶疑疑盤算著今天是否和面。當然，父親有時也讓我們兄弟幾個“越俎代庖”察看天氣。我們兄弟幾個夜半“起夜”，都充當過父親的“觀察哨”。勞心勞力的父親有時為了省心，就索性躺在床上“遙控指揮”，問天上是否有星星。起夜的人都會如實回答“有”或“沒有”。有星星，父親就起床和面；沒星星，父親就再三權衡是否取消當天的“行程”。我們兄弟都成了“會數星星的孩子”。

　　但“不聽調遣”的三哥，那天半夜卻和父親開了一個不大不小的玩笑。當父親問起夜的三哥天上是不是有星星時，睡眼惺忪的三哥連頭都沒抬，懵懵懂懂隨口答道：“星星在天上！”三哥說著，顧自鉆進被窩睡覺去了。父親起來不待“考證”，兀自和了一大盆面。結果可想而知，那天是個陰雨天，父親和的三四十斤面全部“泡湯”！為此，父親對三哥破口大罵，按照父親的邏輯，那天沒有星星，三哥卻說“星星在天上”，就是“謊報軍情”，就應該承擔直接責任；而三哥的說法是，父親問的是“天上是不是有星星”，而不是問天氣，星星當然在天上，他的回答自然不會有錯。

　　關于“星星事件”，很長時間都成為我們兄弟之間的笑談。

　　如今父親過世幾年了，我也通過自己的努力，來到省城一家文化單位做了一名編輯。我不僅擁有了手機、電視機、電腦等一系列高科技產品，而且成為我們縣里第一個加入中國作家協會的人，徹底改變了上幾代人是文盲的歷史。如果不是改革開放，我不可能由一個農民的兒子，一步步走向省城，并在省會城市安家落戶，過著與以往天壤之別的生活。三十年里，我的人生變化，就是改革開放的真實體現與詮釋，是時代的進步，更是文明的象征。想起童年往事，不禁感慨萬千。每每憶及，我們兄弟幾人都會笑出淚來……吳萬夫【原標題：吳萬夫：淚光中的微笑】