新中國成立前夕，周恩來指示陽翰笙請老舍回國。由誰給老舍寫信呢？陽翰笙找到了最合適的人選，趙清閣。1949年底老舍回國，次年春，胡絜青帶著孩子由北碚返京，闔家團聚。據(jù)學者們分析，當時各方面的條件，似乎都不適宜老舍與趙清閣重續(xù)前緣，如果大作家一回國就發(fā)生婚變，顯然對新中國的聲譽，有負面影響。

手邊有一本趙清閣1954年根據(jù)川劇《柳蔭記》等改寫的小說《梁山伯與祝英臺》，這是奉命之作，看得出她下筆的小心謹慎，有舊文人渴望匯入新社會的熱切與忐忑。梁祝的離散，是當事人被環(huán)境所困、感情雖至濃至深卻不能如愿以償?shù)谋瘎　�寫�?ldquo;斷腸人送斷腸人”時，趙清閣定會加倍黯然吧。解放后趙清閣在上海戲劇專科學校等任職。“文革”時她被扣上“反動文人”等帽子，遭遇迫害，曾癱瘓數(shù)年，九死一生。

趙清閣眉宇清朗。杜宣贊美她“高標動人”，許廣平說她“學生氣很濃，緘默文靜。”她還有豪縱善飲的一面，郭沫若曾為她寫過一首五絕：“豪氣千盅酒，錦心一《彈花》。縉云存古寺，曾與共甘茶。”

趙清閣與陽翰笙、茅盾、郭沫若、冰心、傅抱石等師友交往都深，她寫有不少追憶文章，留下諸多有價值的史料。《新文學史料》的主編牛漢回憶，“……趙清閣向我展示老舍1948年從美國寫給她的一封信（原件）：我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。”這類尺牘當然更宜于小心珍藏。趙清閣編選的《滄海往事：中國現(xiàn)代著名作家書信集錦》，收錄了老舍上世紀五六十年代寫給她的四折短扎，多數(shù)談工作、健康近況，內(nèi)容都比較風清云朗。其一寫于1955年4月25日她生日前，老舍說她“你總是為別人想，連通信的一點權(quán)益也愿犧牲。這就是你，自己甘于吃虧，絕不拖拉別人！”他稱她“珊”，自署“克”，那是趙清閣根據(jù)勃朗特《呼嘯山莊》改編的話劇《此恨綿綿》中主角安苡珊和安克夫的簡稱。后來的幾封，老舍稱她清弟、清閣，自稱“舍”，濃密細致地噓寒問暖，殷切之意，透出字里行間。

趙清閣終身未婚，1999年辭世。女人用情，往往太深太專，心無旁騖，至“一意孤行”。據(jù)說，她去世前燒掉了老舍給她的數(shù)十封書信。也罷，往事窖藏在心，最宜獨斟自品，其中冷暖、濃淡、甘苦，唯有本人最能會意。旁人的言說，無論態(tài)度多么莊重，語調(diào)多么惋惜，終究都是隔靴搔癢了。（王 鶴）【原標題：抗戰(zhàn)時的重慶女作家趙清閣 曾對老舍一往情深】