“清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書(shū)。”這是1961年趙清閣47歲生日時(shí)，老舍為她賀壽而題贈(zèng)的一副嵌名聯(lián)，她一直掛在床頭的鏡框里。

　　說(shuō)來(lái)慚愧，我也是最近幾年才聽(tīng)說(shuō)趙清閣的。她的名字被提到時(shí)，往往與老舍連在一起——在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶文化界，很多朋友知道他倆有過(guò)一段不尋常的感情。其實(shí)，作為民國(guó)時(shí)活躍的女作家，趙清閣本人也非常值得言說(shuō)。她著述很多，有小說(shuō)、散文、話劇和電影劇本，主編過(guò)《女子月刊》《彈花》等頗具影響的雜志和叢書(shū)，她同時(shí)也是畫(huà)家。主要作品有《落葉》《江上煙》《桃花扇》《模特兒》《雙宿雙飛》《月上柳梢》《幾番風(fēng)雨》《蝶戀花》等。

　　趙清閣1914年生于河南信陽(yáng)，1929年，她不甘被包辦婚姻約束，逃到開(kāi)封考入河南藝術(shù)高中，16歲開(kāi)始給報(bào)刊寫(xiě)稿。1933年，趙清閣考入上海美術(shù)專科學(xué)校，成為上海《女子月刊》重要撰稿人，并在天一電影公司做編輯、編劇。

　　日軍侵入山東后，老舍拋妻別子，1937年11月從濟(jì)南只身奔赴武漢。1938年春，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口成立，并舉行“文協(xié)”常務(wù)理事會(huì)，老舍被推舉為總務(wù)部主任，趙清閣等被聘請(qǐng)為“文協(xié)”組織部干事，這年她24歲。

　　趙清閣在武漢為出版宣傳抗戰(zhàn)的文藝刊物《彈花》多方奔走。雖然萬(wàn)般艱辛，為的是抗戰(zhàn)前方的將士們讀到雜志后，“使他們?cè)诨鹁�上還能得到些后方同胞從文字上所表現(xiàn)的鼓勵(lì)和慰勞，這對(duì)于他們是精神上的食糧……”她請(qǐng)到許多著名作家為《彈花》寫(xiě)稿，老舍是其中最重要的撰稿人。曾與她兩度同事的胡紹軒回憶：“（她）穿著京滬一帶流行的時(shí)髦短裝，短頭發(fā)，態(tài)度瀟灑，落落大方，健談。她給我的第一個(gè)印象是：有男性的健美，又有女性的溫柔……趙在國(guó)共兩黨之間能夠做到‘左右逢源’，而且還能贏得第三者（無(wú)黨派人士）的青睞，這是不簡(jiǎn)單的。抗戰(zhàn)初期，趙清閣確實(shí)是一位能說(shuō)會(huì)寫(xiě)，又善于交際的人物。”

　　1938年夏，趙清閣、老舍等相繼離開(kāi)武漢赴重慶，鑒于趙清閣在話劇創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)，老舍請(qǐng)趙清閣和蕭亦五參加《王老虎》的改編。成功合作后，老舍邀趙清閣合作《桃李春風(fēng)》，此劇好評(píng)如潮。

　　趙清閣與老舍在重慶曾毗鄰而居。1942年10月，分離數(shù)年的老舍夫人胡絜青突然攜子女輾轉(zhuǎn)抵渝，20天后，方到北碚與老舍團(tuán)聚，趙清閣則搬離北碚。這20天里，幾個(gè)當(dāng)事人該多么艱難、煎熬，至少一日長(zhǎng)于一年吧？那些焦慮、愁郁、委屈、矛盾，想都想得出來(lái)。梁實(shí)秋《憶老舍》說(shuō)：“那時(shí)候他的夫人已自北平趕來(lái)四川，但是他的生活更陷于苦悶。”梁實(shí)秋是知情人，說(shuō)得欲言又止。

　　新中國(guó)成立前夕，周恩來(lái)指示陽(yáng)翰笙請(qǐng)老舍回國(guó)。由誰(shuí)給老舍寫(xiě)信呢？陽(yáng)翰笙找到了最合適的人選，趙清閣。1949年底老舍回國(guó)，次年春，胡絜青帶著孩子由北碚返京，闔家團(tuán)聚。據(jù)學(xué)者們分析，當(dāng)時(shí)各方面的條件，似乎都不適宜老舍與趙清閣重續(xù)前緣，如果大作家一回國(guó)就發(fā)生婚變，顯然對(duì)新中國(guó)的聲譽(yù)有負(fù)面影響。

　　手邊有一本趙清閣1954年根據(jù)川劇《柳蔭記》等改寫(xiě)的小說(shuō)《梁山伯與祝英臺(tái)》，看得出她下筆的小心謹(jǐn)慎，有舊文人渴望匯入新社會(huì)的熱切與忐忑。梁祝的離散，是當(dāng)事人被環(huán)境所困、感情雖至濃至深卻不能如愿以償?shù)谋瘎　��?xiě)到“斷腸人送斷腸人”時(shí)，趙清閣定會(huì)加倍黯然吧。解放后趙清閣在上海戲劇專科學(xué)校等任職。“文革”時(shí)她被扣上“反動(dòng)文人”等帽子，遭遇迫害，曾癱瘓數(shù)年，九死一生。

　　趙清閣眉宇清朗。杜宣贊美她“高標(biāo)動(dòng)人”，許廣平說(shuō)她“學(xué)生氣很濃，緘默文靜。”她還有豪縱善飲的一面，郭沫若曾為她寫(xiě)過(guò)一首五絕：“豪氣千盅酒，錦心一《彈花》。縉云存古寺，曾與共甘茶。”

　　趙清閣與陽(yáng)翰笙、茅盾、郭沫若、冰心、傅抱石等師友交往都深，她寫(xiě)有不少追憶文章，留下諸多有價(jià)值的史料。趙清閣編選的《滄海往事：中國(guó)現(xiàn)代著名作家書(shū)信集錦》，收錄了老舍上世紀(jì)五六十年代寫(xiě)給她的4折短札，多數(shù)談工作、健康近況，內(nèi)容都比較風(fēng)清云朗。其一寫(xiě)于1955年4月25日她生日前，老舍說(shuō)她“你總是為別人想，連通信的一點(diǎn)權(quán)益也愿犧牲。這就是你，自己甘于吃虧，絕不拖拉別人！”他稱她“珊”，自署“克”，那是趙清閣根據(jù)《呼嘯山莊》改編的話劇中男女主角的簡(jiǎn)稱。后來(lái)的幾封，老舍稱她清弟、清閣，自稱“舍”，濃密細(xì)致地噓寒問(wèn)暖。

　　趙清閣終身未婚，1999年辭世。女人用情往往太深太專，心無(wú)旁騖，至“一意孤行”。據(jù)說(shuō)，她去世前燒掉了老舍給她的數(shù)十封書(shū)信。也罷，往事窖藏在心，最宜獨(dú)斟自品，其中冷暖、濃淡、甘苦，惟有本人最能會(huì)意。林芷【原標(biāo)題：趙清閣：清流笛韻 翠閣花香】