我這才意識到，這個小老頭就是當年風流倜儻的培楚。我迎上去，他緊緊地擁抱著我，嗚咽了許久。在小酒店，他從腰里掏出酒葫蘆，我們和著淚水喝了幾碗青稞酒。我摟著培楚的肩膀，對那些圍著我們的司機們說:“你們不是問我，什么是我要冒險翻閱雪山的理由嗎？這就是理由！”

　　文學是什么？文學是在雪山背后的一朵盛開的鮮花，它的名字叫情。

　　五、不死花

　　雖然我是那樣重視對文學的守望，也很努力。但年華已逝，最后能夠留給未來的怕是只有一些枯黃的落葉，它們只能發出最后的嘆息而不再是慷慨悲歌了，這是自然的悲劇。

　　我記得，1986年秋天，我和幾位中國作家出訪蘇聯，在頓河邊的峭岸上，拜訪了我最喜愛的作家之一肖洛霍夫的故居，他曾經給蘇聯文學留下了一部最后的經典——《靜靜的頓河》。正像大家都知道的那樣，這部作品描寫蘇聯內戰時期頓河哥薩克的命運和生活，但他沒有把敵對雙方任何一方作為立點，而是站在俄羅斯全民族、甚至是全人類的高度。作家如果站得更高些，看得更遠些，他作品的壽命也就會更長些。立點和壽命是成正比的。

　　那天，我們在肖洛霍夫親人們陪同下給已故作家掃了墓，他的墓地就在他家的后院里。夜里，我久久地在頓河邊徘徊，在阿克西妮亞和葛利高里的氛圍里呼吸著頓河草原上秋天的芬芳。正因為肖洛霍夫把愛無保留地給了讀者，讀者也把愛無保留地給了他。

　　在我們離開維耶申斯卡雅的那天早晨，正在機場上等待起飛的時候，突然，肖洛霍夫的小孫子沙沙匆匆趕來。氣喘吁吁的沙沙捧著滿懷的干花。沙沙對我們說:“奶奶讓我送來的，這是頓河草原上的花朵，它的名字叫不死花，是爺爺生前最喜歡的花。爺爺去世的時候，奶奶在他的棺木里鋪墊了很多這樣的不死花。奶奶說，把這些不死花分送給中國作家們吧！這些花朵在頓河的春天里開放，即使是到了嚴寒的冬天也不會凋落，它們是不朽的文學的象征。”我接受了一束不死花，但我立即用花束捂住了自己的臉，因為我像孩子那樣哭了。我還能給這個冷暖世界留下一朵不死花嗎！？

　　文學是什么？文學是生命對夢境的一種追求。

　　六、月光

　　這是一則佛教的禪話，禪話講的往往是世俗生活中的事。說的是，一位禪師獨自在一座高山上結廬苦行。一個賊人每每看見禪師下山、上山，總是精神矍鑠、從容不迫、步履安詳、平和自信。賊人想:這是豪門巨富的儀態和神情啊！于是，賊人等那禪師再下山時，立即潛入禪師修煉的茅廬，而茅廬內一覽無余，搜遍每一個角落，卻尋不出一文銅錢。這時賊人才知道那位禪師最大的財富大約就是他手里的缽了，難道那缽是金的？此時，那只缽已經被禪師托在手里討布施去了。賊人只好溜出茅廬，在他剛剛要溜走的時候，禪師正好踏歌歸來。禪師指著自己的茅廬笑問賊人:

　　“小哥！你見過如此清凈的茅廬么？”

　　賊人答曰:

　　“俗話說‘家徒四壁’，上師您連一面墻壁也無有，這地方您怎么能住得下去呢？”

　　禪師說:

　　“不！小哥！你哪里知道，我很富有啊！你難道真的沒發現我的財寶嗎？”

　　賊人急忙問:

　　“上師！您的財寶難道埋在地下不成？”

　　禪師搖搖頭說:

　　“不！大地是為了孕育種子才存在的。”

　　“是你手中的缽，難道它是黃金鑄造的？”

　　禪師用手指彈著缽對他說:

　　“是用木疙瘩挖的，不值錢。”

　　“那您的財寶藏在哪兒呢？”

　　“我的財寶就在地面上啊！”

　　賊人大為驚異，說:

　　“人們都說我有一雙賊眼，向來尖銳，素為遠近人等所頻頻稱道，星光下一根繡花針我都能找到，我怎么會沒發現呢？”

　　禪師指著自己的腳下說:

　　“看！這就是我的財富呀！你怎么會沒看見呢？”

　　“弟子有眼無珠，實在是沒看見。請上師明示。”

　　禪師用手指著腳下的大地說:

　　“我的財寶就是我腳下的月光啊！”

　　“月光？”賊人茫然四顧。

　　“是的，你的腳下不是也有嗎！人人腳下都有一片月光……”

　　文學是什么？是月光。(此文為作者日前在上海東方講壇的演講，有刪節)

　　白樺，1930年生，作家。主要著作有長詩《孔雀》、詩集《我在愛和被愛時的歌》、長篇小說《遠方有個女兒國》等。【原標題：白樺：文學是什么？是月光】