７２歲的著名作家白樺先生，近日在珠海參加他與著名導(dǎo)演嚴(yán)浩共同創(chuàng)作的、反映中國(guó)人１００年前在云南邊陲追求“現(xiàn)代化”的電視連續(xù)劇的論證會(huì)，記者專(zhuān)訪(fǎng)了白樺先生并與他就當(dāng)今文學(xué)和影視等話(huà)題進(jìn)行了對(duì)話(huà)。
   
    對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判仍然是文學(xué)的天性

    記者：上世紀(jì)８０年代，小說(shuō)不斷在人們思想上產(chǎn)生一次次的震撼，而今這樣的小說(shuō)不多了，是時(shí)事造就了“震撼性小說(shuō)”，還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)可閱讀的東西太少，還是別的原因……

    白樺：２０世紀(jì)８０年代文學(xué)的震撼，時(shí)事是一個(gè)很重要的客觀(guān)條件，中國(guó)的讀者渴望變革，渴望在文學(xué)中得到對(duì)這種渴望的認(rèn)同和支持。應(yīng)該說(shuō)，文革后就是人的復(fù)蘇和文學(xué)本性的復(fù)歸時(shí)期，讀者在文學(xué)作品里得到了某種“一吐為快”的滿(mǎn)足，長(zhǎng)期的壓抑、痛苦、沮喪和憤懣，得到了一定的渲泄。當(dāng)時(shí)活躍在文壇上的作家們，大多又是經(jīng)歷了很多世事滄桑的人，在他們身上積淀著歷史的變遷與厚重的生活底蘊(yùn)，所以他們表現(xiàn)出來(lái)的東西有著強(qiáng)烈的時(shí)代烙印。

    后來(lái)作家群與讀者群都發(fā)生了很大的變化，他們?cè)絹?lái)越年輕化，他們沒(méi)有前輩的滄桑感，愛(ài)好的空間也更寬闊。于是，多元的文學(xué)也就應(yīng)運(yùn)而生了。不過(guò)我想講的一個(gè)問(wèn)題是：越來(lái)越多的作家出于無(wú)奈或者其它的原因，放棄了精神追求，以各種各樣的藉口（如形式的探索、適應(yīng)市場(chǎng)規(guī)律……等等）心安理得地回避和疏離現(xiàn)實(shí)生活。回顧先秦以來(lái)的歷史，這是比較罕見(jiàn)的一個(gè)階段。讀者不僅在他們的作品里，看不到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思索和精神追求，更看不到作家的痛苦和傷口。這是多么悲哀的事啊！我想文學(xué)盡管多樣化，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判仍然是文學(xué)的天性。正因?yàn)槿绱耍�俄羅斯作家契可夫被他的同齡人稱(chēng)為：俄羅斯現(xiàn)實(shí)生活最忠實(shí)、最誠(chéng)懇的刻劃者。　

    批評(píng)的無(wú)威信是無(wú)威信的批評(píng)造成的

    記者：有人把各種新的文體試驗(yàn)稱(chēng)為文學(xué)的發(fā)展，您這樣認(rèn)為嗎？

    白樺：文學(xué)的發(fā)展并非作家一廂情愿的事。不！重要的還有讀者、作品和作家生活的世界。任何一個(gè)作家都有權(quán)去尋找新的敘事技巧、迷戀文字游戲或沉溺于一己的私人生活。但如果那些進(jìn)行文體實(shí)驗(yàn)的作家所實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，除了形式、文字（或被扭曲的文字）和現(xiàn)實(shí)生活無(wú)關(guān)的私人生活之外，什么都沒(méi)有，其實(shí)驗(yàn)又有什么意義呢？

    無(wú)論何時(shí)，文學(xué)所表現(xiàn)的都應(yīng)該是：特定的時(shí)代可歌可泣而又眼花繚亂的現(xiàn)實(shí)。所有的作家無(wú)一例外。目前，全世界有無(wú)數(shù)卓有成績(jī)的現(xiàn)代派作家，他們探索高超技巧的目的仍然是創(chuàng)造史詩(shī)。法國(guó)的新小說(shuō)派和美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)興起的原因之一就是：求真。是“普遍不再相信小說(shuō)足以表達(dá)生活中的真實(shí)感受。”“只是用一些騙人的理想來(lái)平鋪直敘。”從某種意義上來(lái)說(shuō)，“反叛”的姿態(tài)是虛假的現(xiàn)實(shí)主義激起的，是竭力要擺脫虛假現(xiàn)實(shí)主義道德和精神上的規(guī)范才涌現(xiàn)的潮流。我們的文學(xué)也有過(guò)比一個(gè)他們長(zhǎng)得多的虛假現(xiàn)實(shí)主義加虛假浪漫主義的歷程，先鋒派的出現(xiàn)也理所當(dāng)然。但是，他們的收獲————無(wú)論是作家還是作品————都是巨大的。因?yàn)樗麄兩钊氲娜匀皇俏膶W(xué)的縱深。他們敢于用自己具有鮮明個(gè)性的語(yǔ)言重新敘述歷史，無(wú)顧忌地冷嘲熱諷，糾正現(xiàn)實(shí)中和歷史中的欺騙。

    值得提到的還有另一個(gè)極端，那就是：癡迷地追求形式。有人甚至說(shuō)“給我一個(gè)新工具，我將舉起小說(shuō)世界。”我們今天有些中國(guó)作家，如果他不署名，我們壓根兒不知道他是哪個(gè)國(guó)家的人，寫(xiě)的是哪個(gè)國(guó)家的事情，雖然他們的作品里充滿(mǎn)中國(guó)的人名和地名。更有甚者，他們寫(xiě)下的漢語(yǔ)，普通中國(guó)人實(shí)在難以理解。只有少數(shù)飽學(xué)的評(píng)論家能夠破解其深?yuàn)W與美妙，并津津樂(lè)道。美其名曰：走向世界。我懷疑那些贊美者是認(rèn)真地在閱讀？還是在猜測(cè)？

    魯迅先生是怎樣走向世界的呢？陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰是怎樣走向世界的呢？他們生前壓根兒沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但他們以深刻刻劃自己時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活所付出的艱辛勞動(dòng)而永遠(yuǎn)屹立在自己的故土上，并永遠(yuǎn)地走向了世界。

    還有，追求時(shí)尚之風(fēng)也很強(qiáng)勁，似乎我們都在流行的時(shí)尚中快樂(lè)地生活著。我們的生存環(huán)境就這么輕松嗎？當(dāng)然，時(shí)尚是和市場(chǎng)連在一起的，但是為了追求利潤(rùn)，就可以放棄尖銳的思考嗎？

    批評(píng)的無(wú)威信是無(wú)威信的批評(píng)造成的，犀利而誠(chéng)懇的批評(píng)文章少了，挺身而出、仗義執(zhí)言的批評(píng)家也少了。至于那些靠收取紅包寫(xiě)評(píng)論的批評(píng)家，根本不在嚴(yán)肅討論的范圍之內(nèi)。　

    《英雄》是一部與文學(xué)相悖的電影

    記者：您個(gè)人目前的寫(xiě)作近況如何？

    白樺：從今年夏天開(kāi)始，我在為一部電視連續(xù)劇奔忙。我很少寫(xiě)電視連續(xù)劇，因?yàn)槲也幌矚g和別人合作寫(xiě)作品。從我寫(xiě)第一部電影開(kāi)始，就不適應(yīng)這種形式，劇本寫(xiě)出來(lái)要由許多人來(lái)共同完成，可我卻斷斷續(xù)續(xù)地和影視結(jié)了五十年的冤緣。我一直都覺(jué)得一個(gè)完整的藝術(shù)品是不能經(jīng)幾個(gè)人的制作和拼接的（這個(gè)觀(guān)點(diǎn)也許很保守），但有時(shí)不得不參加這種拼接，例如參與寫(xiě)《宰相劉羅鍋》，一直到現(xiàn)在都覺(jué)得別扭，好在那是一部純粹的戲說(shuō)。

    目前的這一部電視劇，將要由嚴(yán)浩先生執(zhí)導(dǎo)。嚴(yán)浩先生是一位很有才華的電影導(dǎo)演，拍攝過(guò)很多名片。如《似水流年》、《滾滾紅塵》、《天國(guó)逆子》等。為了將來(lái)拍攝方便，從寫(xiě)劇本提綱開(kāi)始，嚴(yán)浩先生就和我一起作創(chuàng)作旅行了。這是一部原創(chuàng)作品，寫(xiě)的又是云南，反映的是一百年前在云南發(fā)生的故事。那時(shí)云南被迫有過(guò)一次間接向西方開(kāi)放的機(jī)會(huì)，法國(guó)殖民者從越南向云南修建經(jīng)營(yíng)了一條至今都在使用的滇越鐵路，還準(zhǔn)備向清廷索取修建并經(jīng)營(yíng)水電站的權(quán)利。云南商界的有識(shí)之士用實(shí)際行動(dòng)，抵制了法國(guó)殖民者得寸進(jìn)尺的要求。節(jié)衣縮食集資籌建了中國(guó)的第一座水電站，在中國(guó)最黑暗的西南邊陲，營(yíng)造出一片人造月光。

    與其說(shuō)我是被那個(gè)奇特時(shí)代的歷史事件所吸引，不如說(shuō)是被那個(gè)奇特的時(shí)代的觀(guān)念沖突、文化沖突與特定環(huán)境中的人物性格沖突所吸引。既嚴(yán)肅又荒誕，既壯烈又可笑。這部電視連續(xù)劇的名字暫時(shí)定為《滇池上的月亮》。

    記者：作家的小說(shuō)一經(jīng)改編成影視劇，往往就會(huì)出現(xiàn)轟動(dòng)，其社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益往往就凸顯出來(lái)，您認(rèn)為現(xiàn)在影視劇與小說(shuō)之間、與作家之間形成了一種什么樣的關(guān)系？

    白樺：有些很優(yōu)秀、很深刻的小說(shuō)，往往改編不了影視劇。雖然不少作家在這個(gè)商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)，投身于電視劇的創(chuàng)作，但也并非所有的作家都被這種凸顯的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益吸引。我想，小說(shuō)改編成電視劇容易轟動(dòng)的原因有二，一、媒體的炒作。二、電視屏幕更容易走近大眾視覺(jué)。

    一些多年參加電視劇創(chuàng)作的作家直言不諱地說(shuō)，他們是為了迎合電視觀(guān)眾在工作。有些制片人更熱衷于雇傭職業(yè)“槍手”。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為職業(yè)“槍手”炮制的電視劇也許比作家的收視率更高。有些作家因此也漸漸成為“槍手”，聽(tīng)命于制片人的要求：好看，好看，好看！我認(rèn)為，這當(dāng)然是市場(chǎng)規(guī)律在起作用。電視連續(xù)劇是商品，但電視連續(xù)劇畢竟是以藝術(shù)品屬性進(jìn)入市場(chǎng)的商品，好看的藝術(shù)贗品最終是不耐看的，觀(guān)眾不會(huì)永遠(yuǎn)停滯在同一個(gè)水平上，也