主持人:《陳州筆記》這種系列創作使孫方友成為我國微型小說界少有的以某個地域為中心而發展系列創作的作家之一。也更進一步發揮了微型小說反映社會生活的深度和廣度,您覺得這也是您成功的原因之一嗎?
孫方友:也可以這么說。
主持人:那您當初寫《陳州筆記》的立意是什么?為什么選擇從小人物的視角出發?
孫方友:因為在我那個鎮上,我們那個鎮很大,一是前面是沙河,一下子進入淮河,進入黃浦江,兩邊交通很方便。我在小時候河里商船非常多,因為我們那個上中下三個碼頭,搬運工非常多,因為我家在河邊住,每天晚上看到那里水燈一片,開船的時候纖夫唱著號子,開船的時候一群跺腳,一群開船。而且到夜間睡覺的時候,他們的船都像戰船一樣,連在一起。當時南來北往的這些東西在我們鎮上還有好多是從外地遷來的,有很多傳奇的人物,我跟這些人每天從小在一起,像我寫那個老馬,他老家就是天津人。還有我一個大娘,她愛人是馮玉祥手下的一個團長,她就隨著她的丈夫來到我們鎮上,她穿戴都不一樣,穿的褂子都非常好,她叫我都是天津話,所以給我的印象非常深。這些人在我腦海里一直活躍,實際上我現在是當一個家鄉書記員的身份,就是把家鄉的人通過藝術的手法寫到作品里面。
一個窮人在蘆葦蕩里睡一夜死了,為什么死了,我也不知道
主持人:我發現孫老師從小人物出發,也是為小人物立傳,從您獨特的視角發現了社會上一些問題。《陳州筆記》您寫了320篇,每篇都有意想不到的潔具,有網友問孫老師是有本《一千零一夜》,每天都能講個新故事嗎?
孫方友:實際上大家不知道,我編這些故事的時候也很難,我們陳州淮陽大家也都去過,城湖里面有好多蘆葦,到處都是蚊子。有一個公子哥說誰敢在這睡一夜我給把20塊大洋,后來有一個窮人說我在這兒一夜。當夜晚,這個窮人的老婆和孩子給他扇扇子。但是第二天這個人死了。為什么死呢?后來我也不知道為什么,然后我寫小說的時候寫這個人為什么死,就是蚊子喝飽一批趕走一批,后來把他咬死了。實際上這個主題非常大,他的反動情緒非常大,實際上它是一種永遠反動的傾向,你說當官的來一批刮干了。
主持人:孫老師講一件事就像親眼所見一樣,太繪聲繪色了。豐富的想象力給孫老師的作品增添了奇妙的色彩,同時也給孫老師本人蒙上了神秘的薄紗。開始的時候我就說了,孫老師為人非常地低調,很多網友在論壇跟帖說對您本人很好奇,因為您很少接受采訪是嗎?
孫方友:低調是人生的一種可貴,我很少接受采訪一是因為我嘴不會太會說,我覺得最好的宣傳自己是把作品寫好,作品寫好了這一代人不認識你,下一代人都會知道你。像現在我們都沒見過曹雪芹,但是我們好幾代人都讀他的作品,因為他的作品好,今后你的作品只要好,讀者不會忘記你。
我的成長故事就是江湖故事
主持人:把作品寫好這可以說是一個老作家最真實的自白了。說您是奇人不光因為作品奇思妙想,很多人都跟我說您本身就是個傳奇,有人這樣跟您說過嗎?
孫方友:奇人倒說不過,但是有人寫過一片文章《陳州奇人孫方友》,但是我從事的行當比較多,因為我父親原來是當官的,后來突然一落千丈,這種政治上的打擊我從小經歷過。后來我的經歷比較多,拉過架子車,在漯河每一條街道我都知道,因為我在那里經常拉車都是拉一噸。再一個我上新疆當盲流,現在叫打工,那時候叫盲流。再一個我在文化站當過站長,跟唱曲藝這一部分人接觸比較多,他們都是江湖人士,實際上他們都是社會上另外一種人物,他們本身都很傳奇,而且他們是社會的另一面,你只有和他們接觸了,才能對他們有所了解,所以我對他們了解比較多。再一個我碰到一些老藝人,他們講那東西都是很寶貴的。所以我寫《陳州筆記》就是有一種天將降大人于斯人的感覺。因為我出生在一個小鎮,小鎮容易出作家,包括魯迅、冰心、茅盾、宗璞等一些作家都是出自小鎮。
主持人:是不是可以說這些豐富的經歷造就了您比較敏銳的觀察力?
孫方友:對,原來是我記性好,后來寫作的時候就靠回憶寫這些東西,所以童年的記憶很重要。
回憶和想象,是創作的翅膀
主持人:也就是說您40多年在陳州那個地方積累了很多經驗,現在就可以用自己的經驗寫進自己的作品當中了。您剛才說是靠回憶寫出這么好的作品?
孫方友:因為一個作家光靠自己的經歷也寫不出好作品,像我的朋友麥家寫《暗戰》,很多情節都是他想象出來的,一句話就勾起你很多的回憶。
我的創作經歷,首先是感覺很自卑
主持人:有了豐富的社會經驗,所以《陳州筆記》中才能寫盡了世間百態。孫老師覺得對您走上文學道路幫助最大的是什么事?最讓您記憶深的是哪段經歷呢?
孫方友:特別深刻的就是我當年是中央廣播文工團在我們淮陽,侯寶林、馬季這些老師都在我們淮陽,如果當時普通話不好,所以后來就自編自演。自編自演以后后來河南一個作家到河南生活,他給我講一些外國文學,像《羊脂球》《麥琪的禮物》等等很多東西,因為當時才是1976年,四人幫剛剛粉碎,我就是從他口中聽到很多外國小說。后來我說我也管寫,然后就叫他看,他一看說這就是小說。后來到1980年河南舉辦了第一屆小說學習班,當時我已經發表了幾篇小說,南丁等老師都喜歡我作品的風格,所以也讓我參加了,那些人也算是當時的精英。在這個時候就我一個農民,他們都是工人,最賴的也是一個30多塊錢的工人,我當時還要領一天九毛錢的補助,穿的就屬我穿得破,來到這兒覺得比較寒磣。然后吃飯人家出錢那種手氣所以我感到自己很自卑,再一個看到他們讀過很多書,有一些我都沒聽說過這種書,然后就感到自己差得太遠了,就大量地進行吸收。后來回到家給自己定了一個指標,一定要努力趕上,那時候我老早起來就背唐詩、背《古文觀止》,晚上熬夜夏天有蚊子,就弄一個盆把腳放在盆子里。晚上熬到十二點的時候唯有胸口一塊熱,然后我老伴抱著我的腿給我暖。
主持人:這么艱苦的條件,當時給您的感受真的是非常多的。
孫方友:因為當時你又沒有發表什么作品,沒有稿費,然后寫了老退稿就產生了這種浮躁的心情,讓人坐立不安,所以冷靜不下來,比較浮躁。
遭受打擊以后,一定要靜下心反思一下自己
主持人:但是艱苦的條件肯定也堅定了您在文學道路上走下去的信心。喜歡您的很多網友都是文學愛好者,網友老夫子就是您的鐵桿粉絲,他說他有豐富的投稿經歷,而且基本上都是石沉大海了,那備受打擊的滋味真是別提啦,想問問您有這樣的經歷嗎?
孫方友:我跟他一樣也有這種經歷,不過當時我們有一條好處,就是投稿不出錢。當時我記得誰說過一句話,中不中只管推,再一個東方不亮西方亮,就是冒撞,撞上一篇是一篇,有時候一天要撞上幾篇,慢慢就摸著規律了,真正的好稿子是不會埋沒的。
主持人:當時您肯定不服氣吧?
孫方友:不服氣,還是覺得我自己寫得不錯,為什么發他的不發我的,有時候還用點什么技巧,看編輯看不看。但是后來還是覺得要把自己的搞得寫好,尤其是你發了幾篇以后,為什么這些東西能發?那些東西為什么不能發?或者是細節達不到,或者人物沒有刻劃好,這個時候你的心情就冷靜下來了,就會有一種反思,你不能一直浮躁下去。
主持人:遭受打擊以后孫老師的辦法就是靜下心反思一下自己,這也激勵了我們的網友,失敗了不可怕,堅持下去一定會有收獲的。
網上發表作品很容易,更不要放縱自己
孫方友:尤其是現在網上發表作品很容易,更容易放縱自己,如果總是這種放縱很不好,我個人一直這樣認為,作家可以自稱作家,但是文藝作品的東西有高有低,你現在可能認識不到,當你成熟了以后,你自己就會認識到你自己的淺薄。
主持人:孫老師也是給廣大文學愛好者們提了一個醒,一定要在作品上要求自己。《陳州筆記》的反響很強烈,網友說你是小小說之王,那您會繼續把小小說創作走下去嗎?聽說您已經在寫長篇了。
孫方友:小小說之王不敢稱,現在小小說我也寫,最近我也寫了幾篇,我寫的是現代派的打工者,但是幾乎寫得很好了,主要還是寫一些長篇和中短篇。
寫出讓文壇震驚的小說,這是心里的目標
主持人:您說過一句話,要寫就寫出讓文壇震驚的小說。
孫方友:我沒說過這話,這叫口滿的話。
主持人:那您的目標是什么?
孫方友:但是我內心確實有這種想法,這個想法就是把自己定得高標準,嚴格要求自己,過去有句話叫語不驚人誓不休,現在叫要寫出自己滿意的東西,高度要求自己,把自己打造成一個什么樣的水平,就是你不能把標尺往下拉,震驚文壇不敢說,但是至少是讓自己滿意。
主持人:這也可以看成是孫老師對自己的一些要求。
孫方友:對。