如今在中國文壇提起劉慶邦的名字，簡直可以說無人不知，無人不曉。尤其是他的短篇，早已自成境界，多數作品像《鞋》、《梅妞放羊》、《響器》等等已成名篇。慶邦是個訥于言，敏于行的人。平常他的話不多，一般在人多的場合，無論是集體出游還是聚會飲宴，總聽不到他的聲音，仿佛他這人并不在場。但每逢開口，必有妙語警句或噎人之語。就像他的小說，總是不聲不響，卻總是那么地道，透著股厚重底蘊和頑強堅韌性，還有瞇縫起眼睛笑得那么一股聰明、狡黠的勁兒。
　　慶邦的祖籍是河南。相熟的朋友見面總愛逗他說：“你不像個河南人”，如同人們對上海男人說一句“你不像個上海人”那樣，調侃之中是實在的褒獎。慶邦聽了這話，每每也不言語，只是一味的壞樂。笑時不露齒，兩腮憋出酒窩，眼睛瞇成一條縫。這是慶邦的標志性笑容。

　　慶邦還有一件標志性裝飾物，那就是一個軍綠色小挎包，說是二炮閻連科給的，從此就不離身，夏天的時候是軍挎配白襯衫，冬天或者春秋季節就是軍挎配小立領的唐裝。

　　跟慶邦相識一晃已經有些年頭。他是北京作家里受眾人愛戴的一個。為人和善，有師長風范。慶邦是個喜歡喝慢酒、說慢話的人。每逢有幾個對脾氣的朋友把酒圍爐而坐，推杯換盞，酒熱耳酣，慶邦就臉色微酡，情緒漸漸入港，話也就慢慢綿長。有一年，一個文友送了他一箱“酒鬼”，我們幾個愛喝酒又平常說話慢的人就跟他沾了光，跟著足足喝了一秋天又一冬天好酒。那真是幸福的好時光，閑來無事慶邦就喊我們喝酒。有時提拎著酒到林斤瀾老人家里喝，林老也是慢慢說話、慢慢品酒的人，再加上慶邦的慢慢悠悠，我們就一邊小酌，一邊聽他們講古道今，味道十分醇厚。有時也抱著酒到“九頭鳥”去，跟湖北的辣子叫勁；有時就隨便揀就近的小酒館，要幾個沒什么名堂的下酒小菜，朋友間慢慢敘舊，話時短時長，酒時慢時快，不知不覺，四五個人，兩瓶酒喝光了。散時，醉醺醺的，有點明白“人散后，一彎新月天如水”的意趣。

　　慶邦的酒量，也是盡人皆知的，通常一斤左右的白酒，都喝不醉他，似乎越喝越清醒。曾經有兩次，我們一同參加活動，酒喝得比較酣，一次是2001年秋天到紹興去領魯迅文學獎，一次是2003年秋天到海參崴參加《人民文學》筆會。記得他當時遠遠比別人喝得多，但是嘛事兒沒有，過后還能當酒協紀監委書記和護花使者，保護女青年不受騷擾并做下歷史紀錄。從他過后的筆錄里來看，似乎每次都是我喝高了，然后他負責往回送，第一回是酒后跟遲子建一起在深夜的紹興街頭搞惡作劇，在路邊電話亭打電話冒充貴州文學女青年騷擾宗仁發，他跟在后邊笑得直不起腰；第二次說是在海參崴島上跟陳世旭拼酒，然后我把自己干暈掉，是慶邦牽著我到海邊遛了一遛，結果給遛得倒頭便吐。

　　不知這事兒是真是假，反正，記不得了。呵呵。

　　這就是慶邦，我們共同信任的兄長，前輩，他身上有許多熠熠發光的品質，時時成為后來者的榜樣。我最早讀的劉慶邦的作品是《家道》和《走窯漢》，那是充分顯示作家的思想深度和刻寫力度的作品，得到了專家和讀者的一致稱贊。接續《家道》這一系列的是《葬禮》和《戶主》等等“半自傳”作品，它們是從作家血液和血緣深處流淌出來的東西，情深意切，感人至深。接續《走窯漢》系列的是《神木》、《幸福票》、《在牲口屋》一類，那也是作家生活經歷的又一種見證，而且是刻骨銘心的生活往事。對于礦井和礦工生活的描寫，將會是他終生揮之不去的題材。相比之下，他的那些描寫女性生活的題材，像《嫂子和處子》、《姐妹》、《不定嫁給誰》、《相家》、《女兒家》等，充滿摯愛真情，在藝術上也是純熟，老到。

　　說他是男作家中最會寫女性題材的幾個人之一，幾乎沒有人會否認。周作人曾經說過，考察一個男人的品性，一個是看他對待宗教的態度，一是看他如何對待女人。慶邦文章中對女人有充分的體恤，關愛，善待，有悲憫之情和同情之心，往往將她們形同自己的姐妹。他的眾多故事的主角都是女性，而且是鄉村原始生命力旺盛、個性充分發達的女性。

　　這些至真至純的鄉間女子形象的刻畫，充分表明了劉慶邦的美學原則。像《鞋》里給對象做鞋的姑娘守明、《梅妞放羊》里邊的梅妞、《響器》里吹大笛的姑娘高妮，她們都天真未鑿，充滿人性的善良和質樸。幾個故事本身不讓我們驚異，我們驚異的卻是作家對于女性心理的細膩把握和逼真描繪。《響器》和《鞋》里女人在戀愛階段的想法、《梅妞放羊》中梅妞在與小羊羔親昵嬉戲時產生的身體萌動……慶邦都能給寫得惟妙惟肖，還稍微有那么點“情色”，真不知道他對女人的全身心的深刻理解是從哪里來的。

　　慶邦也是性情中人，并不是一味謹言慎行，他的豪爽、放達，偶爾一兩次酒后被我們逮見。那是2004年春天在埃及尼羅河的游船上，來自世界各地的游客舉行狂歡PARTY。最后的迪斯科舞曲炸響時，絕想不到，第一個沖上臺去的竟是慶邦！只見在球形鐳射旋轉燈光的青面獠牙照射之下，慶邦霹靂掌，掃堂腿，蜈蚣腰，迷幻拳，完全進入化境，舞姿瀟灑勁爆，動作酣暢淋漓，頃刻成為舞臺的中心！一船的胖大老外全都給激活起來，紛紛拔地而起，上來團團圍住他，縮脖兒伸腰縱情狂跳，仿佛全世界超人總動員！

　　看得出，只有在這時，慶邦才難得真正把自己給忘了。作者:徐坤【原標題：劉慶邦的瞇瞇笑與文學與酒的關系】