在平頂山市魯山縣，“徐玉諾”是個(gè)無(wú)人不知的名字。此人已去世50余年，但他的聲名和故事，至今仍有許多魯山人津津樂(lè)道。他在魯山，猶如新疆的阿凡提、廣西的劉三姐、南陽(yáng)的龐振坤，都是民間樂(lè)于口口相傳的人物。

　　但與阿凡提、龐振坤等不同的是，徐玉諾不是以聰明機(jī)巧取勝，而是以“怪”，甚至“傻”聞名。

　　據(jù)說(shuō)，一窮人的褲子爛了，露了屁股被人嘲笑。徐玉諾從旁路過(guò)，當(dāng)即脫下自己的內(nèi)褲雙手奉上。

　　徐玉諾在家常掂著鐵锨拾糞，拾滿(mǎn)一筐，不管走到誰(shuí)家地頭，倒了就走。有人驚奇地說(shuō)：“這不是你家地啊？！”他笑：“以后這都是咱的地。”

　　他曾任魯山民眾教育館館長(zhǎng)，有一天縣長(zhǎng)要來(lái)視察，他聽(tīng)說(shuō)后給自己的驢戴上口罩，牽著就走。別人問(wèn)：“去哪兒啊？”他邊走邊說(shuō)：“我也不知道，我的驢去哪兒我也去哪兒。”

　　縣長(zhǎng)曾拉攏說(shuō)要重用他，他答道：“我考慮考慮吧。”過(guò)了一段時(shí)間，縣長(zhǎng)已忘了這事，他在開(kāi)大會(huì)時(shí)站了起來(lái)：“縣長(zhǎng)，你那官我不能當(dāng)，貪了害百姓，不貪沒(méi)錢(qián)送禮，干不成。”

　　有朋友要去北京，他送到火車(chē)上，覺(jué)得話(huà)沒(méi)說(shuō)完，決定送到鄭州，到了鄭州仍意猶未盡，于是干脆送到北京。與朋友分手后，他才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)了回家的路費(fèi)，只得打廣告找工作掙路費(fèi)。這時(shí)，家人和單位的人都不知道他去了哪里，還以為他被土匪綁架了。“送人千里，一送數(shù)年，古今中外大概僅此一例。”他的一位朋友這樣評(píng)價(jià)道。

　　現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，這些故事真是“酷斃”“帥呆”。但在那個(gè)食不果腹的時(shí)代，很多農(nóng)民打心眼里認(rèn)為徐玉諾是“十足的傻子”。雖然如此，并沒(méi)有人敢輕視他，人們都知道，這位身著土布大襟襖、寬腿大襠褲的人，是位著名的詩(shī)人，在魯山以外的世界，他可是西裝革履，交往的多是天下名士。

　　在家鄉(xiāng)之外，徐玉諾別有一個(gè)文學(xué)的世界。在現(xiàn)代河南作家中，他是最早為全國(guó)矚目的詩(shī)人和小說(shuō)家，在“五四”新文學(xué)時(shí)期光耀全國(guó)。鄭振鐸、周作人、茅盾、聞一多、朱自清等人都曾給他很高的評(píng)價(jià)，葉圣陶更是與他情深義厚，為他寫(xiě)萬(wàn)言詩(shī)評(píng)《玉諾的詩(shī)》，認(rèn)為“常常有奇妙的句子花一般怒放在他的詩(shī)篇里”，他的詩(shī)“有奇妙的表現(xiàn)力，唯美的思想，繪畫(huà)一般的技術(shù)和吸引人心的句調(diào)”。

　　即使在詩(shī)人里面，徐玉諾也是一個(gè)“另類(lèi)”。他“并不以做詩(shī)當(dāng)一回事”，熱衷此道之時(shí)，詩(shī)情高漲，興之所至，一天寫(xiě)幾首詩(shī)，三四年時(shí)間，發(fā)表了20多篇小說(shuō)，數(shù)百首詩(shī)歌；不想寫(xiě)的時(shí)候，就此擱筆，謎一般從文壇“失蹤”。茅盾編《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)卷》時(shí)，曾對(duì)他離開(kāi)文壇深表惋惜。

　　徐玉諾曾浪跡天涯，遍游南北，但他沒(méi)有像眾多“五四”作家那樣進(jìn)入城市，難以割舍的故鄉(xiāng)情結(jié)，讓他一次次回歸家鄉(xiāng)。己丑年春節(jié)前夕，我們來(lái)到魯山，試圖了解這位怪詩(shī)人的“廬山真面目”。

　　放牛娃讀書(shū)顯才華

　　徐玉諾11歲的時(shí)候，還是個(gè)放牛割草的農(nóng)家頑童，就在那年，父親的一個(gè)念頭改變了他的命運(yùn)。

　　在魯山乃至平頂山，很多文化人，如王予民、謝照明、袁占才、喬書(shū)明等，對(duì)徐玉諾“聞其名，慕其行”，進(jìn)行了大量的資料收集和研究工作。特別是王、謝兩位先生，花費(fèi)多年時(shí)間，走訪(fǎng)徐玉諾家人及故友，搜檢文獻(xiàn)，查閱舊籍，獲得了大量確切的資料，讓我們能夠比較準(zhǔn)確地了解詩(shī)人的生平。

　　1894年11月，徐玉諾生于魯山縣城東20余里的徐營(yíng)村，他的家庭十分貧困，只有三間住房、兩間牛棚，幾畝薄地，靠租種別人的田地為生。

　　這樣的家庭，是沒(méi)條件讀書(shū)的。幸而祖父和母親都很善于講故事，使幼年的徐玉諾深得河南民間文化滋養(yǎng)。他還特別喜歡看戲，每逢有戲，他都看得入迷，夜戲不散不回家。

　　玉諾11歲那年，父親到村里的油坊幫工，開(kāi)油坊的徐名賢是位飽學(xué)秀才，還辦著私塾。父親在油坊干著活兒，聽(tīng)著旁邊書(shū)聲朗朗，突然有了讓玉諾讀書(shū)的念頭，他跟徐名賢商量，請(qǐng)他少算工錢(qián)，只求收下玉諾讀書(shū)。徐名賢答應(yīng)了，不久他就高興地發(fā)現(xiàn)，自己收了一個(gè)不一般的學(xué)生。

　　那時(shí)，玉諾半天在私塾讀書(shū)，半天下地干活，總覺(jué)得時(shí)間不夠用，只好利用晚上的時(shí)間看書(shū)。家里沒(méi)錢(qián)專(zhuān)門(mén)給他點(diǎn)盞燈，他就湊在母親紡花用的棉油燈下。在昏暗的棉油燈下，徐玉諾完全沉迷到書(shū)的世界里。如此五六年的苦讀，私塾一般的功課，如四書(shū)五經(jīng)之類(lèi)基本學(xué)完。他日常更愛(ài)讀《莊子》、《文選》、《唐詩(shī)別裁》以及小說(shuō)、演義、唱本等閑雜書(shū)，放牛時(shí)也手不釋卷。

　　19歲上高小求學(xué)艱辛

　　那個(gè)時(shí)候，科舉考試早已取消，讀了書(shū)出路在哪里？徐玉諾很茫然，但年輕的心熱情萌動(dòng)，只覺(jué)得村子里的生活枯燥、狹窄。

　　1911年，徐玉諾的遠(yuǎn)房叔叔、同盟會(huì)會(huì)員徐教詩(shī)回到故鄉(xiāng)，跟玉諾交談，見(jiàn)其對(duì)答如流，頗有學(xué)識(shí)，甚愛(ài)其才，有意提攜。隨后，徐教詩(shī)出任魯山縣立小學(xué)校長(zhǎng)，建議徐玉諾前去讀書(shū)。但到縣城讀書(shū)，對(duì)玉諾家來(lái)說(shuō)，實(shí)在是難以承受的負(fù)擔(dān)，所以到了1913年，徐玉諾已經(jīng)19歲時(shí)，才考入了縣立高等小學(xué)。他在縣城三年求學(xué)經(jīng)歷的艱辛，是今天的學(xué)生無(wú)法想象的。

　　每個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)，是徐玉諾家的頭等大事。這時(shí)他已娶妻，母親和妻子每天紡花織布，為他攢錢(qián)。那時(shí)魯山一帶一斤布能換二斤棉花，徐家婆媳織布換棉花，換了棉花再織布，轉(zhuǎn)換幾次才能賣(mài)成現(xiàn)錢(qián)。

　　至于吃飯，有錢(qián)人家的學(xué)生都是包伙，徐玉諾是包不起的，他每周回家一次，背些玉米糝、紅薯干，加上小米谷糠炒面，下課后自己埋鍋?zhàn)鲲埑浴Ｋ�常年不吃菜，很少�?jiàn)油，吃鹽也是用筷子頭蘸一點(diǎn)兒。最怕的是寒冬臘月，滿(mǎn)地冰雪，他無(wú)法回家背口糧，只好早上一把冰雪拌炒面，中午干啃一塊紅薯干。更難受的是沒(méi)有御寒的衣物，只一個(gè)“涮筒襖”（指光身穿棉襖），一條單褲，任憑狂風(fēng)撕扯。

　　生活越是艱辛，徐玉諾越是刻苦發(fā)奮。1916年，他高小畢業(yè)，同年以?xún)?yōu)異成績(jī)考入位于開(kāi)封的省立第一師范。這所學(xué)校是公費(fèi)，供給食宿、課本，每年還發(fā)兩套制服，但徐家仍是很作難，因?yàn)槟貌怀雎焚M(fèi)。后來(lái)父親狠狠心賣(mài)掉了兩畝薄地，才算湊夠了前往開(kāi)封的路費(fèi)。

　　“五四運(yùn)動(dòng)”成學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖

　　河南第一師范創(chuàng)建于1905年，是當(dāng)時(shí)河南著名學(xué)府之一。徐玉諾入校后，很快以出眾的才華受到師生們的賞識(shí)，他喜愛(ài)桐城古文，被老師譽(yù)為“能文高手”，所做文言策論式文章常被張貼在教室墻上，或在同學(xué)中傳閱。

　　在徐玉諾來(lái)開(kāi)封的前一年，陳獨(dú)秀主編的《青年時(shí)代》（第二期改名為《新青年》）在上海創(chuàng)刊，宣揚(yáng)民主政治和“人格獨(dú)立”，反對(duì)舊思想舊道德，提倡新思想新道德。這本刊物很快風(fēng)行海內(nèi)，在河南也有著巨大的影響，開(kāi)封城內(nèi)，文化書(shū)舍、文會(huì)山房、百城書(shū)館等幾家書(shū)店經(jīng)銷(xiāo)新書(shū)報(bào)，往往《新青年》一到，就被爭(zhēng)購(gòu)一空。徐玉諾如饑似渴地閱讀新書(shū)報(bào)，漸漸成為“德先生”“賽先生”的信徒，李大釗那些詛咒“白首”中國(guó)，謳歌“青春”中國(guó)的文章，令他激情澎湃。

　　1917年1月，胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，主張以白話(huà)文代替文言文；不久，陳獨(dú)秀發(fā)表《文學(xué)革命論》，反對(duì)封建舊文學(xué)，提倡平易、新鮮、立誠(chéng)的新文學(xué)。隨后，錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等人群起響應(yīng)，錢(qián)玄同猛烈抨擊舊文學(xué)，指斥一味擬古的駢文、散文為“選學(xué)妖孽”、“桐城謬種”。白話(huà)文運(yùn)動(dòng)隨之高漲。

　　受此影響，徐玉諾等人開(kāi)始用白話(huà)寫(xiě)詩(shī)作文，但卻遭到一些老師的壓制。1918年，帶著新文化運(yùn)動(dòng)中心的氣息，北京大學(xué)畢業(yè)的嵇文甫到第一師范任教，他支持學(xué)生寫(xiě)白話(huà)文，并悉心指導(dǎo)，對(duì)徐玉諾等有才華的學(xué)生更是特別器重。

　　1919年5月，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，消息傳到開(kāi)封，青年學(xué)生異常激憤，紛紛要求聲援北京學(xué)生。5月18日，不顧河南督軍兼省長(zhǎng)趙倜的禁止，開(kāi)封學(xué)界聯(lián)絡(luò)各界共4000余人，在第一師范操場(chǎng)集會(huì)，大會(huì)議決，“電請(qǐng)北京政府，勿簽字于巴黎和約”，電文說(shuō)：“山東問(wèn)題，外交失敗，關(guān)系存亡，危險(xiǎn)萬(wàn)狀……全豫人民，誓為后盾。瀝血陳詞，無(wú)任迫切！”

　　大集會(huì)后不久，開(kāi)封各校商議成立學(xué)生聯(lián)合會(huì)。作為第一師范學(xué)生會(huì)主席，徐玉諾是創(chuàng)建學(xué)聯(lián)的倡導(dǎo)者之一，他因此被推舉為學(xué)聯(lián)理事，成為當(dāng)時(shí)河南學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一。他曾領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)封各校學(xué)生走上街頭，游行示威，集會(huì)演講，要求“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”；為了抵制日貨，他帶領(lǐng)同學(xué)把守火車(chē)站，在曹門(mén)、宋門(mén)設(shè)崗，禁止日貨出入；還曾帶領(lǐng)同學(xué)在河南督軍署前靜坐，要求督軍向北洋政府轉(zhuǎn)達(dá)河南學(xué)生的抗議。

　　開(kāi)封的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，一直堅(jiān)持到1920年春。趙倜對(duì)此十分頭疼，密令省議員王幼橋設(shè)法解決。王幼橋設(shè)法收買(mǎi)學(xué)聯(lián)部分成員，另立“同志會(huì)”，致使學(xué)生運(yùn)動(dòng)被分化，自此一蹶不振，陷入低潮。徐玉諾個(gè)人也因此受到重大挫折，但讓人沒(méi)想到的是，卻就此逼出了現(xiàn)代文學(xué)史上第一位河南作家。

　　徐玉諾曾浪跡天涯，但卻與故鄉(xiāng)有一根看不見(jiàn)的絲線(xiàn)相牽，一次次回到家鄉(xiāng)，最終也沒(méi)有像大多數(shù)五四作家那樣進(jìn)入城市。圖為徐玉諾故居及其后代。這里原有東西屋各三間，為草房，二十多年前先后倒塌。二○○三年，徐玉諾孫子徐森兄弟與姑姑徐西亞共同出資重修。現(xiàn)為市級(jí)文物保護(hù)單位。□首席記者姚偉文圖【原標(biāo)題：“怪詩(shī)人徐玉諾系列”之一　放牛娃變身學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖】