1957年，作者（左一）與曹彭齡漫游京郊留影

    大約在交過(guò)升學(xué)試卷之后，我和彭齡結(jié)伴遠(yuǎn)足，騎車去了盧溝橋。彭齡可能有幼時(shí)隨父母顛簸的經(jīng)歷，見多識(shí)廣，較為老道，而我卻不曾出過(guò)遠(yuǎn)門，所以看什么都新奇，不要說(shuō)盧溝橋上的獅子，連高標(biāo)“宛平”二字的縣城也是看了一驚。看慣城里的高大城門，原來(lái)還有如此破舊的小土城，頗有得見滄海難為水之嘆。城內(nèi)建筑已無(wú)甚印象，獨(dú)橋頭一家笸籮店，門口立放著一個(gè)藤條編好的巨型笸籮，足有兩張八仙桌面那么大，不知派得什么用場(chǎng)。彭齡說(shuō)：發(fā)大水可以當(dāng)船用。這一解釋更讓我瞠目結(jié)舌。

    騎著車沿永定河漫游，那時(shí)河水已是潺潺細(xì)流，在怪石裸露的河床上蜿蜒東行。驀然看到遠(yuǎn)處幾乎與河床平行的一條綠色田壟，近看原來(lái)是一條小溪，因其兩邊的綠草茂密，突兀為堤，故給人以錯(cuò)覺。小溪有兩米來(lái)寬，一米來(lái)深，清澈見底，水底的濃濃綠草在水中飄搖，伸手一試，亞似冽冽寒泉，沁人肺腑，烈日之下，哪得如此的享受！為不辜負(fù)這條清溪，二話不說(shuō)，脫衣下水。水將沒腰，腳已陷到水草中；撲騰了幾下，兩手已能觸到岸邊的水草，根本游不起來(lái)，于是興致索然。盡管如此，這一眼望不到頭的水溪，旁邊又是密密的小樹林，加以寂靜的氛圍，好一個(gè)清涼世界。我們坐在溪邊，久久沉醉其中而流連忘返。后來(lái)讀到劉晨、阮肇誤入桃源的神話傳說(shuō)，不知怎的，常會(huì)想起我們倆游過(guò)的這個(gè)地方，只是不曾遇仙罷了，仙境卻是稱得的。

    一年后的暑假，我們都已是大一的學(xué)生，他在北大，我在南開，他約我隨北大生物小組去溫泉、妙峰山。記得住在一座古廟里，入夜，雷雨大作，雷聲雨聲震耳欲聾。我們都不得入睡，索性坐起來(lái)欣賞窗外的暴風(fēng)驟雨。此廟依山而建，后窗外即是陡峭的山坡，頻頻的電閃，照得草木畢現(xiàn)，漫山青亮如同白晝，滾滾的雷聲不絕于耳，大雨直瀉如注，似乎即將引發(fā)山洪，沖垮我們棲身的廟宇，令人心悸不已。后半夜即已雨過(guò)天晴，翌日清晨，頂著晨曦，大家都擁到廟臺(tái)去看日出。眺望東方地平線，暗紅的朝霞卻被一朵烏云遮掩，以為日出看不成了，突見紅日按下云頭，露出半臉，似用力過(guò)猛，憋得滿臉通紅，在那跳躍而出的瞬間，確實(shí)令人心曠神怡，即或日后到泰山的玉皇頂上觀日出，也不曾見過(guò)如此壯美的景象。兩度奇妙的自然景觀，都源于彭齡的引領(lǐng)，青少年時(shí)的印象竟恍如昨日，還是那樣的清晰、逼真。

    身處異地，老同學(xué)間少不了通信問(wèn)候，聊抒思念之情，在那“不識(shí)愁滋味”的少年時(shí)代，自免不了“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的無(wú)病呻吟的套話。一次，收到彭齡的來(lái)信，打開一看，赫然滿紙都是我的筆跡。原來(lái)他把我給他的信剪下來(lái)一個(gè)字一個(gè)字地重新排序再貼起來(lái)，編成了他的回信，真讓我哭笑不得。彭齡呵，機(jī)智如斯，幽默如斯，惡作劇如斯！

    歲月的流逝沖刷盡當(dāng)年的稚氣，彭齡已成為外事工作者，且在中東戰(zhàn)火的考驗(yàn)中成熟了起來(lái)。在通信中獲知，他先后擔(dān)任了我駐黎巴嫩、伊拉克使館的武官，最后升任駐埃及使館武官，并榮獲少將軍銜，所以我們“海鷗班”的同學(xué)戲稱他作“彭大將軍”。曾見國(guó)防部遲浩田部長(zhǎng)寄給他的手札：“在武官任內(nèi)，您經(jīng)歷的復(fù)雜情況最多，獲取的成果最佳，付出的心血和代價(jià)也最高。對(duì)此，組織和群眾是不會(huì)忘記的。”得到首長(zhǎng)三“最”的評(píng)價(jià)，可算莫大榮耀，更是對(duì)他的工作的最充分的肯定。彭大將軍為“海鷗班”添光彩，我們也為班上有這樣一位官階最高、成就非凡的同窗而驕傲。

    武官的工作，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，既陌生又新奇，怕觸及外事機(jī)密，我們也難究其詳，不過(guò)有些事聽起來(lái)還是挺有趣的。比如他提到在黎巴嫩時(shí)，有一次使館人員正在前樓集會(huì)，突然“嘣”的一聲，后樓中了一發(fā)炮彈，幸未傷人。事后彭齡收到一個(gè)反美宗教派別打來(lái)的電話，說(shuō)這是為“鞋底花紋事件”給使館的警示。這伙喜歡舞槍弄棒的武裝宗教派別，即或是對(duì)朋友也是用這種方式打招呼的，在硝煙彌漫的中東大地上似乎什么離奇的事都可能發(fā)生。來(lái)往于國(guó)與國(guó)、組織與組織之間的外事工作，其復(fù)雜其微妙其危險(xiǎn)，從中亦不難想見。

    難得的是，這位武官在任職期間仍堅(jiān)持筆耕不輟，看他那時(shí)的戎裝照片，雄姿英發(fā)，好一派文武兼?zhèn)涞娜鍖�風(fēng)度。

    作為外交官，他去的地方很多，每到一地，又都以散文的形式，歷述其所見所聞，所思所想。寫別的地方的游記，我讀起來(lái)，總有浮光掠影、走馬觀花之感，唯有對(duì)苦難的中東大地，才是其心之所系、情之所結(jié)，也才寫出了光彩動(dòng)人的華章。在他的筆下，巴勒斯坦民眾那不斷被碾碎的建國(guó)夢(mèng)，讀來(lái)令人心碎；而伊拉克百姓在美國(guó)炸彈下?lián)崾�痛哭，嗚咽�?ldquo;天哪！我們犯了什么罪”，聽來(lái)令人憤怒。然而匍匐在耶路撒冷老城區(qū)“哭墻”下面的猶太教的各色人等向上帝遞交的信息，又哪一個(gè)不是祈求全人類的和平、幸福與安寧呢！當(dāng)然，在中東的紛飛戰(zhàn)火中，彭齡也沒有忘記贊揚(yáng)一位“受命打通地獄之門”的人，那就是以色列前總理伊扎克·拉賓。今天，我們?cè)诩o(jì)念他被暗殺10周年的時(shí)候，知道這個(gè)名字將以“土地?fù)Q和平”的方略載入史冊(cè)，然而不可思議的是，此公正是1967年只用6天時(shí)間就閃電般占領(lǐng)了相當(dāng)以色列三倍多阿拉伯土地的所謂“六·五戰(zhàn)爭(zhēng)”的發(fā)動(dòng)者。這里不妨引用彭齡寫在散文集里的一段話：

    拉賓死了，他一生的是是非非，我們不想去評(píng)述。但我們想，一位從如此血火搏殺中走過(guò)來(lái)的硬漢，一位曾發(fā)誓與阿拉伯人勢(shì)不兩立的軍人，在他走過(guò)幾十年血火征塵之后，竟能冷靜地審時(shí)度勢(shì)，以他的遠(yuǎn)見與膽識(shí)，義無(wú)反顧地選擇了一條化干戈為玉帛的和平之路。單單這一點(diǎn)，我們想，似乎也可以說(shuō)唯英雄與智者所難為吧！

    這是軍人給軍人的敬禮，這是軍人對(duì)和平的企盼。“化干戈為玉帛”，這又何嘗不是中國(guó)武官所遵循的律條。