楊林近照。 （本報資料圖片）  本報記者王 言 孫 軍

　　  楊林，生于上世紀(jì)60年代初，河南省林州市人，國家級編劇，市藝術(shù)研究所副所長。楊林是我省戲劇界一位成就較高、影響較大的青年劇作家，是我省唯一包攬中國戲劇獎·曹禺劇本獎、文華劇作獎、中宣部精神文明建設(shè)“五個一工程”獎三項國家級大獎的編劇，他創(chuàng)作的話劇《紅旗渠》，現(xiàn)代京劇《霸王別姬》，現(xiàn)代豫劇《常香玉》《謝延信》成為戲劇界的經(jīng)典作品，在全國觀眾中引起了強烈反響。

　　  用“跌宕起伏”形容楊林走過的路，不過分：

　　  ——13歲輟學(xué)學(xué)戲，10年戲曲演員生涯，剛唱成“臺柱子”，嗓子卻“失聲”了；

　　  ——轉(zhuǎn)行當(dāng)戲劇導(dǎo)演，卻因不夠圓融的性格屢屢碰壁“被下崗”；

　　  ——當(dāng)過江湖響器手、澡堂洗衣工，十余年顛沛流離，生活這出戲讓他備嘗艱辛……

　　  用“一飛沖天”形容楊林寫下的戲劇，不過分：

　　  ——一劇成名。楊林重返戲劇創(chuàng)作的第一部作品，現(xiàn)代京劇《霸王別姬》就一舉奪得了中國戲劇最高獎——中國戲劇獎·曹禺劇本獎。這部戲不僅完成了楊林的傳奇回歸，而且讓已撤銷10年的廣西京劇團恢復(fù)了建制，并被文化部命名為“國家重點省級京劇院團”，在業(yè)界有“一部戲救活一個劇團”之說。

　　  ——屢創(chuàng)精品。話劇《紅旗渠》讓楊林二度捧回中國戲劇獎·曹禺劇本獎，現(xiàn)代豫劇《常香玉》獲得第十二屆中國“文華大獎”和全國“五個一工程”獎，現(xiàn)代豫劇《謝延信》獲河南省“五個一工程”獎。楊林是目前我省唯一包攬中國戲劇獎·曹禺劇本獎、文華劇作獎和中宣部精神文明建設(shè)“五個一工程”獎三項國家級大獎的編劇。

　　  走進(jìn)楊林，你會發(fā)現(xiàn)，他是一個有戲的人，人生如戲，戲亦人生。

　　  冥冥之中，楊林和他的戲劇有一種內(nèi)在的情緣。

　　  寫現(xiàn)代豫劇《常香玉》，常香玉學(xué)戲的經(jīng)歷，仿佛也在寫他自己。

　　  常香玉決心跟爹爹學(xué)戲，被族人逐出家門。臨行前，爹爹問她：“咱這一走，你可連個家都沒有了，你不會怪爹吧？咱這一走，你可連個姓都沒有了，你不會恨爹吧？咱這一走，你可連個祖宗都沒有了，你不會埋怨爹吧？”

　　  常香玉回答：“爹，我不怪你，我不恨你，我不埋怨你。”

　　  13歲的楊林從林縣（今林州市）大山里走出，輟學(xué)入戲行時，和父親也有相同的對話。

　　  那是1974年的夏天。瘦弱的楊林和父親起了個大早，翻過幾個山頭，準(zhǔn)備到公社乘車去劇團。正走著，父親停住腳步，坐了下來，把楊林叫到跟前。

　　  “去劇團就不能上學(xué)了，你不后悔？”

　　  “不后悔。”

　　  走了沒多久，父親又坐了下來。

　　  “學(xué)戲可苦呀，你怕苦嗎？”

　　  “不怕。”

　　  “這條路可不好走呀，你不后悔？”

　　  “不后悔！”

　　  走到一處路口，父親靠著一棵柿子樹，久久地看著兒子。

　　  “你去劇團，可連小學(xué)文憑都沒有了，你可別埋怨我呀！”

　　  “不埋怨。”

　　  就這樣，楊林入了戲行，也把一生交給了戲劇。

　　  楊林寫現(xiàn)代京劇《霸王別姬》，其中也有自己的影子。

　　  學(xué)了戲，迷上戲，憑著勤學(xué)苦練和對戲劇的感悟，楊林很快脫穎而出，唱成了縣里不大不小的角兒。1982年，楊林由林縣豫劇團調(diào)到焦作豫劇團，由此翻開了戲劇事業(yè)新的一頁。然而，此時命運給躊躇滿志的楊林開了個大玩笑：忽然“失聲”了。對一個戲曲演員來說，嗓子破了，就意味著演唱生涯的結(jié)束。

　　  年輕的楊林第一次體會到了命運二字的“重量”。

　　  據(jù)楊林回憶在《霸王別姬》里，有一個“水神爺”的角色。這個角色以前由劇團一位名角兒扮演，因為喝了別人給的水，導(dǎo)致嗓子“失聲”，再也唱不成戲了。后來，那位名角兒就給劇團燒了一輩子開水，團里的人只喝自己燒的水。最后，那位名角兒死在了自己的水壺邊。楊林說，“水神爺”就有他的影子。

　　  正如那位“水神爺”，雖然嗓子“失聲”卻始終沒有離開劇場一樣，楊林也沒有因嗓子“失聲”而放棄自己的戲劇夢想。不久，楊林考上了河南省戲曲學(xué)校導(dǎo)演專業(yè)，從更高的角度反觀戲曲，有了對戲曲更多的思考。

　　  在這里，楊林如醉如癡地閱讀了大量文學(xué)作品。他的作家夢也由此萌發(fā)。

　　  畢業(yè)后，楊林如愿成為一名戲劇導(dǎo)演。然而，不夠圓融的性格令他備受打擊，楊林離開了原單位，開始四外漂泊。紅白事給人吹響器，但沒干多久又摔斷了腿，楊林一家人的生活就靠妻子每個月600多元的工資維持著。那段日子，楊林多花2角錢買份報紙都會感到慚愧。1998年，春節(jié)將至，楊林甚至連買肉的錢都沒有。由于生活所迫，楊林背起行囊去鄭州找當(dāng)澡堂老板的同學(xué)，做了一名洗衣工。

　　  從演員到導(dǎo)演，從導(dǎo)演到洗衣工，生活的落差、世事的艱辛、人間的冷暖，磨煉了楊林的意志。得失之間，取舍之間，楊林想明白了很多事情。他認(rèn)為，這些經(jīng)歷，不是苦難，而是人生的財富，更是創(chuàng)作的源泉。

　　  任何坎坷，都不曾讓楊林放棄對戲劇的熱愛。讀他的劇本，你會深切感受到，很多人物身上都有他的內(nèi)心獨白。

　　  2001年，他創(chuàng)作了現(xiàn)代京劇《霸王別姬》，講述了一位擅演虞姬的京劇團女團長為振興劇團重排大戲《霸王別姬》的故事。為請曾經(jīng)反目的名角兒師弟回團，女團長不惜屈尊去唱堂會，在重回舞臺夢想即將實現(xiàn)之際，她毅然把角色讓給了弟子青衣……楊林說：“戲”是一顆帶有魔力的種子，誰親近它，它就會植根于誰的心靈。

　　  《霸王別姬》奠定了楊林在中國戲劇界的地位。2004年，楊林接受了河南豫劇一團的邀請，創(chuàng)作了劇本《常香玉》。楊林說，通過劇本還原大師，最關(guān)鍵的是對于大師靈魂和精神的尋找和表現(xiàn)，這也是最難的。楊林選擇了一種新穎而獨特的結(jié)構(gòu)方式：全劇以常香玉生命彌留之際的回顧倒敘展開，讓老年香玉與青年香玉跨越時空，同時出現(xiàn)在戲劇舞臺上，用詩化的風(fēng)格，展開人物的心靈絮語，揭示人物深層的情感世界，敘說大師的精彩人生，為再現(xiàn)大師風(fēng)范和魅力找到了一個獨特的視角和切入點。老年香玉與青年香玉在往昔場景和當(dāng)代場景間靈活轉(zhuǎn)換，不僅把戲曲藝術(shù)的寫意性發(fā)揮到了極致，而且在這跨越時空的心靈對話中，一個形象鮮活的常香玉被栩栩如生地還原在了舞臺之上。

　　  寫話劇《紅旗渠》的過程，是楊林的一次圓夢之旅。楊林說，這是獻(xiàn)給父親的一部作品。