后來輪到自己寫創作談了，才體會到個中的難處。不是人家不肯好好說話，只是好像怎么說都不對。掏心掏肺，未必不會讓人覺得矯情；閃爍其詞，難免讓人以為是故弄玄虛。這種表達的艱難，是我迷戀虛構敘事的根本性力量。只有通過小說的虛構，才能抵達真實，才能觸摸到人悖論性的存在和無法逃脫的困境。

　　也許我當時由衷熱愛小說家的創作談，潛意識里還有一個更為深層的原因，自己當時并未察覺——即使潛意識浮出水面，我當時也未必會承認——那就是存著學習的心思。很難說是從何時開始迷戀文學，童年和少年最美好的體驗，相當一部分，是文學閱讀帶給我的。但我從不認為自己能夠以文學為業，至少在28歲之前是這樣想的。

　　28歲之前，我全部的文學追求就是當一個眼光挑剔的讀者，碰上喜歡的小說家就滿嘴抹蜜，碰上不喜歡的，自然可以刻薄毒舌。諸如此類的話，在日記里不只一次地說給自己聽。偶爾重讀那些年的日記，不覺暗笑，不用去請教弗洛依德，做個“挑剔的讀者”云云，不過是一種自我綏靖，對心底那點不安分的文學企圖施以懷柔，免得妄念橫生，鬧出亂子。

　　到底還是生了妄念，過了千禧年，凡心偶熾，開始寫小說了。然而并沒有像很多善意的親友擔心的那樣，文學將我井然有序的生活帶入了前途莫測的顛沛流離之中，我反倒如同誤入桃花深處的漁人，人生就此豁然開朗，別有天地。如果把離開銀行去文聯，描述成決絕地割舍金融業的豐厚收入、投身文學那就不只是矯情，幾乎可以說是撒謊。薪水固然是收益，精神的愉悅和自由，至少在我的財務報表上，也是同樣被計入收益科目的。

　　小說帶來的當然不只愉悅，艱苦和困難是從事任何藝術門類的人都必然要遭遇到的。從事任何一項藝術，都需要系統的技藝學習、扎實的基本功訓練以及相當的理論儲備，如果一個人想當鋼琴家，他不會買一臺鋼琴，回家就開始自己彈，其實小說創作也是一樣。某種意義上，當你開始虛構敘事的時候，你就注定走進了人類敘事歷史的龐大譜系之中。

　　應該是昆德拉的話，任何一個真正小說家的作品，都應該包含其對此前小說全部歷史的思考，以及對“小說是什么”這個問題的回答。我實在不想讓自己給出的答案過于蒙昧、無效。

　　師友都嫌我寫得慢，寫得少。我實在寫得不多，除了才華有限、性情疏懶之外，勉強可以一辯的是，我寫得很小心。我希望完成一種有效的寫作，雖然自己對于結果并不樂觀。小說寫到如今，10年開外了，小說的成色如何，自己說了不算，倒是越寫越小心了。小心是因為越來越能體會生命個體的艱難，不肯輕易對任何人任何事下斷語，于是曖昧，于是混沌，于是敘事的時候，機關重重地護衛著每個人物的各種可能性……“情不情”，說穿了不過是“體恤”二字。然而體恤不是件容易的事，不僅要深情，更要智慧。

　　我努力去體恤人心，至少盡力去將心比心，雖然這樣綿密的、處處打著埋伏、追求不盡之意的敘事未必人人喜歡，但我卻執迷不悟。現代之后，意義潰散，觸手可及的都是碎片化的現實，不證自明的再現性小說敘事也許是在用真實的材料建構著虛假。“全媒體時代”的我們即時分享著各種信息，真實的生命經驗卻在隔絕。海量信息使得我們陷入“經驗的貧乏”。小說的敘事越發需要虛構、幻想甚至夢的力量，才能抵達恍如寓言的存在真實。現實世界和“太虛幻境”之間，是小說的疆域。

　　我的故鄉，是領過憑證的“中國臘梅之鄉”。老宅不遠的濱河游園，有幾十里的臘梅林。臘梅的香氣，不逢迎人，清冽自然，毫無心機，卻絲毫不單薄，婉轉曲折，含蓄蘊藉，它那里欲語還休，聞到的人卻已經身心如洗，神游八極。我感受到的虛構的魅力，該如臘梅香。

　　《紅樓夢》具有這樣的虛構的魅力。我在生活中，很少和人談“紅樓”。遇上有高見的專家，我恭聆受教；遇上愛爭論的“紅迷”，我退避三舍。詩無達詁，《紅樓夢》的情況更為復雜，何謂正解，何謂誤讀，冤孽糾纏，不說也罷。只是那臘梅香一般的虛構的魅力之于我，始終是誘惑，是引領……(計文君)【原標題：虛構的魅力，夢的力量】