導(dǎo)語：
　　
    任何一個參觀過史密斯菲爾德(史密斯菲爾德)位于Tar Heel的屠宰場的人都會對其驚人的運作效率心生敬畏。作為世界上最大的豬肉加工廠，它占地超過220個標準籃球場，超過5000名員工每天平均生產(chǎn)超過360萬公斤豬肉。在母豬養(yǎng)殖場，妊娠母豬在4個月的妊娠期當中在浴缸大小的限位欄中飼養(yǎng)，它可以站立或臥下，但不能轉(zhuǎn)身，目的是使其能夠穩(wěn)定供應(yīng)重約6公斤的斷奶仔豬，這一過程需要21天完成。在生產(chǎn)的下一階段，機器則負責(zé)喂養(yǎng)小豬，使其迅速增重至125公斤，如此即可出欄。

    成年公豬從拖拉機拖車上驅(qū)趕下來，進入一片寬闊的水泥豬欄當中，這里最多可存放1.5萬頭豬，平均停留4小時，聚集時可形成一片粉色的海洋。生豬身上標記有精密的安全追蹤系統(tǒng)，美國相關(guān)監(jiān)管人員會不時到場監(jiān)督。為了讓豬死時的痛苦感降至最低，豬被一頭頭地引入四個二氧化碳窒息氣室中，每次為7頭豬。如此殺豬造成的外傷最少，豬死亡時沒有應(yīng)激反應(yīng)，不會肌肉緊張，肉質(zhì)更嫩。 隨后，鐵鉤穿過豬蹄將豬懸掛至上方的軌道，進入一個悶熱、充滿血腥味的地方。豬的頸部血管被割開，血水被收集。胴體則浸入熱水，然后進入串聯(lián)隧道式打毛機被短棍反復(fù)刮打，用火焰燒燎，除去被毛。胴體隨即進入漫長的解構(gòu)生產(chǎn)線：頭車間、腸衣車間、腌制車間等不一而足。

　　車間上方有觀察通道。站在這里你可以看到下方傳送帶繞成的迷宮，以及傳送帶旁揮舞刀具的工人。一批被分割的胴體被傳送到各方。一條線上的工人割下里脊，另一條線上的工人則割下肋排，豬腩和豬皮亦被切割丟棄在對應(yīng)的傳送帶上。

　　沒有任何人的手會觸碰到豬肉。那些操作刀具的工人身穿腹部護甲和鋼網(wǎng)手套，其余的人穿著齊膝的塑料外套，頭戴安全頭盔及耳罩，發(fā)網(wǎng)遮住部分面部，雙手則包裹著塑膠手套。車間里充斥著傳送帶發(fā)出的“嗒嗒”轟隆聲，以及叉車挪動重物發(fā)出的“嗶嘩”聲。所有部位都會得到徹底利用豬血賣給化妝品公司，腸體、胰臟和垂體腺可作藥用，不吃的部位則成為狗糧

　　全球最大豬肉加工企業(yè)史密斯菲爾德(史密斯菲爾德 Foods Inc。)董事長約瑟夫·W·盧特爾三世(Joseph W. Luter III)則是這家工廠的主人。盧特爾三世所制造的壯觀的場景曾令雙匯集團董事長萬隆感慨萬分。早在七八年前，萬隆就曾親自拜訪過盧特爾三世后者被萬隆稱為“老盧”。“我和老盧關(guān)系很好，去過他兩個家。一個在弗吉尼亞州，另一個在紐約的公寓。他對我很了解，不了解這個事也不會這么順利。”萬隆對我說。這時天色有些微暗，天空正下著雷陣雨。長長的辦工桌把萬隆圍在中間，桌上放著毛巾和手表，一杯白開水和一杯淡的看不出顏色的淡茶。萬隆在那張白紙上寫寫畫畫。一分鐘后，萬隆摘下老花眼鏡開口說，“我們開始吧。我哪個地方說的不清楚，咱們兩個可以討論。”我面對面坐在距離萬隆足有5米的長沙發(fā)中央。73歲的萬隆右邊額頭下方的老年斑尤為明顯，頭發(fā)稀疏，頭頂已經(jīng)整個露了出來。

　　眼下正是萬隆時刻。然而，采訪他卻并非易事。采訪最初安排在6月4日下午三點半。不過在當天早上，我卻接到雙匯方面匆忙打來的電話。對方告知我：“你可以買回家的車票了。”變故的緣由是，來自美國的律師團隊警告稱如果媒體鋪天蓋地的報道持續(xù)下去，他們將難以控制一些風(fēng)險，而這可能導(dǎo)致收購案最終失敗。

　　我為這場毫無征兆的爽約而憤懣異常從北京匆忙趕來的兩位攝影師正背著與自己身高大小相當?shù)钠鞑陌�趕赴漯河，此刻他們正在火車上。我只好在雙匯總部大樓內(nèi)面紅耳赤地爭辯，發(fā)泄著不滿。中午的時候，我從九樓窗戶窺見到一個中等身材穿著干凈襯衫正在圍繞花壇散步的禿頂老頭他正是萬隆，世界上最有權(quán)勢的屠夫。

　　事實上，萬隆被“人為”地隔絕在一個媒體無法觸碰的禁區(qū)里。這個時候想為他拍張散步時的照片已是難事。兩位攝影師肩扛著笨重的器材包狂奔至樓下。站在遠處剛剛按下幾次快門便被門衛(wèi)阻止。經(jīng)驗豐富的門衛(wèi)恰如其分的卡在鏡頭與萬隆之間，攝影師拍下的照片上只有門衛(wèi)緊張憤怒的表情。

　　隨后數(shù)日我只能絕望地打打電話，在酒店里等待奇跡的發(fā)生。酒店周圍均是低矮破敗的居民區(qū)、雜貨店及農(nóng)貿(mào)市場，由這里走上幾個街區(qū)，有一條名為叫牛行街的街道。80年前，這條不足一公里的馬路兩側(cè)密布著140多家牛行和肉鋪，正是它造就了這座貧窮小城少有的短暫繁榮。萬隆則接踵而至開創(chuàng)了冷鮮肉和冷鮮肉專賣店模式，并將工業(yè)文明的標準化引入了中國屠宰業(yè)大到技術(shù)的更新，小到車間工人如何清洗指甲等。作為漯河經(jīng)濟命脈的主宰者，萬隆為這座城市貢獻了40%的稅收，其肉類出口占全省的97%，占整個中國的25%。

　　幾天后的一個清晨，8點整。我從帶著煙塵味、燥熱的空氣中醒來，電話頻頻響起。對方是一個講著河南話的老頭，語速很慢地說：“我是萬隆，下午五點你過來。”見面時，我向他抱怨起屢屢被拒的經(jīng)歷，萬隆則寬慰我說：“我喜歡會堅持的人。”他對下屬的做法提出批評，理由是 “既然都來了，為什么不見見？”