“父老生死系”——有一種力量堅如磐石

    蘭考無處不泡桐。

    滿城桐花飄香的時候，最是人們思念焦裕祿之時。

    50年后，徜徉于焦林中，總有人這樣問：為什么焦裕祿在蘭考工作僅一年零四個月，就找到了多少輩人沒有找到的“除三害”的辦法？

    答案并不復雜。

    走進焦裕祿紀念館，一輛50多年前的破自行車、一雙50多年前的破膠鞋記錄下，焦裕祿靠騎車走路，踏遍了全縣149個生產大隊中的120多個，住牛棚下大田，蹲點調研。

    在鹽堿區，他經常抓一點堿土放在嘴里品嘗，說出咸的是鹽，涼絲絲的是硝，又臊又苦的是馬尿堿，這讓和鹽堿地打了一輩子交道的老農目瞪口呆。

    劉俊生難忘那一個個鏡頭：無論瓢潑大雨還是風沙漫天，別人往屋里跑，焦書記總是往外沖；為了弄清蘭考水道，焦書記冒著大雨站在洪水中，扔下一片樹葉，帶著技術人員追著樹葉測定洪水流向……即使在病重期間，他也拒絕只看材料聽匯報。焦書記最常說的一句話是，“吃別人嚼過的饃沒味道”。

    “吃別人嚼過的饃沒味道”——時隔50多年，響在我們耳邊的這句大白話，傳遞著深刻思想哲理。

    在近期群眾路線教育實踐活動中，不少基層黨員干部坦言：和焦裕祿時代相比，現在交通便利了，但距離基層卻遠了。經常是“身到基層心在城”，名義上下了基層，實際成了“空中飛人”、“走讀干部”，待不住也待不久。即便調研，很多時候也是“路上一小時，調研十分鐘”，對情況了解不透，問題吃得不準，制定的措施沒有針對性，甚至脫離實際。

    深入群眾，就是踐行黨的根本宗旨。

    求真務實，才經得起實踐和歷史檢驗。

    “毋改英雄意氣”
   
    ——有一種奮斗氣壯山河

    這是一種精神的定格：一把藤椅，靜靜地放在一張破舊的辦公桌前。藤椅右手，一個大洞無聲地訴說著主人曾經的病痛——肝痛襲來時，他就用茶缸靠在藤椅上，緊緊地頂在痛處。日久，藤椅被頂出一個大洞。

    就是在這張藤椅上，焦裕祿寫下了生命中最后一篇文章的提綱，題目是：《蘭考人民多奇志 敢教日月換新天》。

    歲月褪去了這張藤椅的顏色，卻洗不去人們對其主人的思念；病魔奪走了一個共產黨人的生命，卻磨不滅激蕩在他血液里的英雄氣概和奮斗精神。

    望著這張藤椅，人們就會想起1962年冬天，大雪紛飛。飽受風沙、鹽堿、內澇“三害”困擾的蘭考，糧食產量下降到歷年來最低水平。小小的縣城火車站，擠滿了外出逃荒的災民……一位省領導來視察，看到蘭考災情嚴重，提出不如一分為四，劃給周邊四個縣。而新上任的焦裕祿堅定地說：“情愿累脫三層皮，也不能把困難推給兄弟縣。”

    望著這張藤椅，人們就會想一年零四個月中，焦裕祿下去查風口、探流沙、找水道、治鹽堿……面對蘭考自然災害的肆虐和貧困落后的實際，他揮筆誓言：“拼上老命大干一場，決心改變蘭考面貌。”他寫下：“干革命就得敢闖！成功了，有經驗；失敗了，有教訓。只要敢闖，就能從困難中殺出一條路來！”

    望著這張藤椅，人們就會再一次聽到焦裕祿充滿激情的聲音：“革命者要在困難面前逞英雄！”

    今天的我們，還有沒有這般英雄氣概？

    今天的我們，還有沒有這樣的責任擔當？

    時代在追問。