貞元十八年(802年)，元稹沒有通過吏部的考試，一個人在長安寂寞無聊，又想起了崔鶯鶯，給她寫了一封信，連同一盒花勝，五寸口脂一起寄去。崔鶯鶯回了一封長信，縷述相思之情，又一次含蓄隱晦地譴責了元稹始亂終棄的惡行。這一封信到手，元稹如獲至寶，考試沒有通過的郁悶心情，被美人垂顧相思的得意沖淡了許多。他迫不及待地公開了這封哀怨纏綿的情書，他的朋友們也開始艷詞淫聲，意淫起來。元稹借張生的口，為自己始亂終棄的惡行辯解。這是一大段精心策劃的構陷之辭：

　　大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，不為雨，為蛟為螭，吾不知其所變化矣。昔殷之辛，周之幽，據百萬之國，其勢甚厚。然而一女子敗之，潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情。

　　—凡是尤物，不害己必害人。假如崔鶯鶯嫁給富貴之人，憑著嬌寵，不為云，不為雨，為蛟為龍，我不知道她能變化到何種程度。過去的殷紂王和周幽王，據百萬之國，國家強盛，然而一個女子就讓他們亡國了，眾叛親離，死無葬身之地，成了天下人的笑柄。我的德行不足以勝過妖孽，只有忍情，和她分手。

　　這真是一篇無恥至極的聲明！把崔鶯鶯歸為害己害人的妖孽，從而一筆抹殺了自己始亂終棄的惡行。在崔鶯鶯哀感頑艷的相思表白面前，元稹的辯護簡直就像一篇臭不可聞的黨八股。事后，在崔鶯鶯嫁人之后，元稹還糾纏過她兩次。最后一次，崔鶯鶯給元稹寫了一首訣別詩：“棄置今何道，當時且自親。還將舊時意，憐取眼前人。”“棄置今何道，當時且自親”，元稹的丑陋嘴臉就在這兩句詩中顯現了出來。元稹居然更無恥到認為自己的糾纏“時人多許張為善補過者”！這真是從何說起！在崔鶯鶯嫁人之后，糾纏就是補過，這是什么樣的邏輯啊。和元稹同時代，曾受過元稹舉薦的詩人蔣防，不知道是不是出于對元稹人品的厭惡，在所作傳奇《霍小玉傳》中，借元稹的岳父韋夏卿之口，對主人公李益始亂終棄的惡行進行了委婉的嘲諷：“足下終能棄置，實是忍人。丈夫之心，不宜如此。足下宜為思之！”在《霍小玉傳》傳奇中，李益對霍小玉也是始亂而終棄，韋夏卿指責他“實是忍人”，恰恰對應元稹“忍情”一語，不知道是巧合還是指桑罵槐。

　　無獨有偶，元稹的始亂終棄并不是孤例。和韋叢成婚的第七年，韋叢身染重病，臥病在床。其時是元和五年(810年)，元稹任監察御史，去成都出差，“府公嚴司空知之，遣濤往侍”(《唐才子傳》)，派著名女詩人薛濤去侍奉他。在妻子奄奄一息的時刻，元稹和比他大11歲的薛濤如膠似漆，詩詞酬唱。第二年韋叢病逝，元稹也離開了成都，回到長安，他和薛濤的感情從此步上了崔鶯鶯的后塵。“別后相思隔煙水，菖蒲花發五云高。”元稹訴說著別后的相思，卻沒有任何行動，聽憑薛濤在成都無限凄涼地隱居，終身未嫁。

　　“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。”不知道元稹曾經的滄海的水和巫山的云是崔鶯鶯，是韋叢，是薛濤，還是后來納的妾，又娶的妻。“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”元稹在女人的花叢中穿行，卻懶于回顧，不知道懶于回顧的原因是因為哪個“君”—是崔鶯鶯，是韋叢，是薛濤，還是后來納的妾，又娶的妻。

　　元稹生平惟一所作的傳奇，取名《會真記》，陳寅恪先生指出：“會真即遇仙或游仙之謂也。”而在唐代語境中，“真”或“仙”不僅指美貌女子，而且語含輕佻，甚至“多用作妖艷婦人，或風流放誕之女道士之代稱，亦竟有以之目倡妓者”(陳寅恪語)，由此可見，元稹將此傳奇取名《會真記》包含著何等用心。在他的心目中，崔鶯鶯不過就是他遇見的一個“真”或“仙”，一個妖孽般的尤物。“會真”，一次艷遇而已。

　　這個一生“薄行”的人，這個始亂終棄的人，大和五年(831年)，暴卒于武昌軍節度使任所，時年53歲。民間傳說他死于雷擊。

　　元稹死后，連他最好的朋友白居易給他寫的墓志銘中都諱飾地譏他“以權道濟世，變而通之”。這就是元稹的下場。