一、崇拜天
中國(guó)人遇到什么不平,受到什么冤屈而又毫無(wú)辦法時(shí),總是呼喊“天”、“天老爺”,有什么不明白的事理就說(shuō)“天知道”,看來(lái)中國(guó)人心靈深處的信仰是“天”。中國(guó)人的“天”有兩重含義,一指自然的天空,即人們所見之蒼天,一指看不見的居于蒼天之上的神。
天創(chuàng)造了世界
中國(guó)人相信世界是由天創(chuàng)造的,最早的甲骨文卜辭說(shuō): “造物之主,天地之宗,天生庶民,有物有則,蕩蕩上帝,下民之僻”。第一個(gè)“天”字是指自然的天空,第二個(gè)“天”字則指上帝,宗,祖宗,根元;則,指準(zhǔn)則,效法;“僻”字比較難解,查我國(guó)最早的字典《說(shuō)文解字》的解釋是“避”,“避”,《說(shuō)文》解釋為“回”,“回”,《說(shuō)文》解釋為“轉(zhuǎn)”、“回轉(zhuǎn)”。于是這幾句卜辭的意思便清楚了:造物主(天)創(chuàng)造了天地,天生下老百姓,有事物可效法,偉大的上帝啊,是按自己的形象造了天下之民。
《周易 乾卦》則說(shuō):“大哉乾元,萬(wàn)物資始,乃統(tǒng)天。”“天尊地卑,乾坤定矣。”第一個(gè)“乾”字是上帝,第二個(gè)“乾”字則指人們所見之藍(lán)天。這段話的大意是說(shuō):偉大的上帝啊,是空間與時(shí)間的根元,萬(wàn)物由他開始,統(tǒng)帥以天為形象的宇宙,天在上,地在下,乾坤就這么定下來(lái)了。
被道教奉為始祖的太上老君李耳說(shuō):“天下之物生于有,有生于無(wú)”。他認(rèn)為太古之初是什么也沒有的,天下之物都是由上帝從“無(wú)”中造出來(lái)的。與老子齊名的莊周在《莊子 庚桑楚》中也說(shuō):“萬(wàn)物出乎無(wú)有。”宋代大文豪蘇軾在《前赤壁賦》中說(shuō):“江上之清風(fēng)與山間之明月”是“造物者(天)之無(wú)盡藏也。”“無(wú)盡藏”即指天的無(wú)盡的寶藏。他看到統(tǒng)治者為了吃遙遠(yuǎn)的南方鮮荔枝,催逼人民快馬運(yùn)送,致使許多人倒斃路上的慘狀后,寫下了詩(shī)歌《荔枝嘆》:“我愿天公憐赤子,莫生尤物為瘡痏。”意思是希望上帝憐愛老百姓,不要造出荔枝這種好吃的美味,使當(dāng)官的毒害他們。
古人認(rèn)為人的生命源于天。《詩(shī)經(jīng) 大雅 蒸民》說(shuō):“天生蒸民,有物有則。”蒸民即老百姓。《呂氏春秋.孟夏紀(jì)》說(shuō):“天生人也,而使其耳可以聞……使其口可以言……使其心可以知.”漢朝司馬遷《史記 屈原列傳》說(shuō):“夫天者,人之始也。”唐朝詩(shī)人李白詩(shī)《將進(jìn)酒》:“天生我材必有用。”
天主宰萬(wàn)物
古人認(rèn)為,天在主宰著世界。
漢司馬遷認(rèn)為漢高祖劉邦得天下是上帝的意志,他在史記中說(shuō):“豈非天哉!豈非天哉!非大圣孰能當(dāng)此受命而帝者乎?”意思是:這難道不是天意嗎?這難道不是天意嗎?不是大圣人誰(shuí)能在這個(gè)時(shí)候承受天命做皇帝呢?他在《史記 留侯世家》中又說(shuō):“高祖離(通罹,即遭遇)困者數(shù)矣,而留侯常有功力焉,豈可謂非天乎?”南宋是一個(gè)懦弱的王朝,屢受金國(guó)欺侮。1163年,南宋發(fā)動(dòng)北伐,卻在符離潰敗,只得又跟金國(guó)講和。主張北伐的中書舍人張孝祥在《六州歌頭》詞中無(wú)可奈何地說(shuō):“追想當(dāng)年事,殆天數(shù),非人力。”明朝馮夢(mèng)龍《東周列國(guó)志》第三回說(shuō):“自此西周遂亡,天數(shù)有定如此。”
講天命講得較透徹的要算明學(xué)士方孝儒的《深慮論》。他列舉了大量史實(shí)說(shuō)明人算不如天算:秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后,認(rèn)為周朝滅亡的原因是諸侯強(qiáng)大,便改封建制為郡縣制,卻不妨漢高祖在民間崛起滅了秦朝;漢汲取秦朝政權(quán)孤立的教訓(xùn),大封子弟做諸侯,卻發(fā)生了吳楚七國(guó)之亂;漢武帝、宣帝分割了諸侯王的封地,分散他們的勢(shì)力,可是后被王莽篡位;漢光武、魏、晉都把前代滅亡的原因作為教訓(xùn),但他們的滅亡都發(fā)生在沒有防備的地方;唐太宗李世民聽說(shuō)有個(gè)十多歲的姓武的女子將來(lái)要?dú)⒌羲淖訉O,奪他的江山,便將天下十多歲的姓武的女子通通殺掉,但武則天天天在他身旁侍奉卻不知道;宋太祖趙匡胤看到五代的滅亡是由于地方藩鎮(zhèn)勢(shì)力大,便解除藩鎮(zhèn)的兵權(quán),使他們?nèi)菀资芸刂疲瑓s不料他的子孫終被敵國(guó)困擾以至滅亡。于是方孝儒總結(jié)說(shuō):“蓋慮之所能及者,人事之宜然。而出于智力之所不及者,天道也。”天道即為上帝的安排。人只能做到能夠考慮到的事情,天道卻超出人的智力,是人無(wú)法考慮到的。
同樣,每個(gè)人的命運(yùn)古人認(rèn)為也由老天決定。孔子說(shuō):“吾五十而知天命。”(《論語(yǔ) 為政》),子夏說(shuō):“生死有命,富貴在天。”(《論語(yǔ) 顏淵》)唐朝邊塞詩(shī)人李頎《別梁煌》詩(shī)說(shuō):“不見古時(shí)塞上翁,倚伏由來(lái)任天作?”清朝蒲松齡小說(shuō)《聊齋志異 青鳳》中的青鳳,因家庭阻撓而離開了愛人耿去病,不知去向。后來(lái)一場(chǎng)變故,耿不期又見到了朝思暮想的心上人。青鳳感嘆地說(shuō):“此天數(shù)也!不因顛覆,何得相從?”
正因?yàn)槿说拿\(yùn)是由老天決定,所以中國(guó)古人認(rèn)為人的品德,才干、福祿也由老天所賜。孔子說(shuō):“天生德于予,恒魁其如予何?”(《論語(yǔ) 述而》)孔子說(shuō)老天給了他這樣的品德,恒魁怎奈何他呢?《舊唐書 僖宗紀(jì)》:“河中節(jié)度使王重榮,神資壯烈,天賦機(jī)謀。”天賦機(jī)謀指天賜給了王重榮才能。《左傳 僖公十三年》:“(晉公子重耳)出于五鹿,乞食于野人,野人與之塊。公子怒,欲鞭之。子犯曰:‘天賜也!’稽首而受之。”土塊象征土地,是建立國(guó)家的預(yù)兆,所以稱為天賜,所以重耳恭敬地接受了野人為戲弄他而給他充饑的土塊。
祭祀天
中國(guó)古人敬畏天命,行事講究順從天意。《尚書 無(wú)逸》說(shuō):“昔在殷王中宗,嚴(yán)龔、寅畏天命。”龔即恭,嚴(yán)龔,指嚴(yán)肅對(duì)待;寅,敬意。這句話的意思是:殷(商)王中宗能嚴(yán)肅地對(duì)待他的王位,敬畏上帝托給殷王朝的大命。《周易?革卦》說(shuō):“湯武革命,順乎天而應(yīng)乎人。”《左傳 僖公十三年》:“秦違蹇叔以貪勤民,天奉我也。奉不可失,敵不可縱,違天不祥,必伐秦師。”言秦穆公違背蹇叔的勸阻,貪得而勞累了人民,這是天賜給我們晉國(guó)的好機(jī)會(huì),這好機(jī)會(huì)不可錯(cuò)失,敵人不可以讓他們逃跑,違背天命是不吉利的,一定要討伐秦國(guó)的軍隊(duì)。《史記 歷書》:“王者易姓受命,必慎始初,改正朔,易服色,推本天元,順承厥意。”言新朝代的帝王接受天命即位,應(yīng)該小心謹(jǐn)慎對(duì)待開始的事情,要改歷法,換衣服的顏色,了解天的根元,順承那老天爺?shù)囊庵尽C鞒R中錫《中山狼傳》:“天生汝輩,固需吾輩食也。”中山狼說(shuō)它之所以要吃你東郭先生,是因?yàn)樗桓疫`背天命。
天佑人
老天不僅安排人的命運(yùn),同時(shí)也懲罰人。《左傳.成公十三年》:“天禍晉國(guó),文公如齊,惠公如秦。”言上帝降禍晉國(guó),晉文公便逃到了齊國(guó),惠公便逃到了秦國(guó)。《莊子?力命》:“可以死而不死,天罰也。”《呂氏春秋?季夏紀(jì)》:“上帝降禍,兇災(zāi)必亟。”亟:急,快。宋司馬光《資治通鑒》:“陛下(秦王符堅(jiān))恭行天罰。”
天又保佑他所喜愛的人:《周易 大有卦》:“上九,自天佑之,吉無(wú)不利。”言占卦如果占的是大有卦的上九爻,那就會(huì)得到天的保佑,做事順利。《詩(shī)經(jīng) 大明》:“上帝臨女,無(wú)貳汝心。”言上帝看顧你,你不要三心二意。《老子 六十七章》:“天將救之,以慈衛(wèi)之。”言天要救他,必定以慈愛保佑他。《莊子 庚桑楚》:“有恒者,人舍之,天助之。”言有恒心的人,人們舍棄他,但上天幫助他。
綜上所述,歷史上中國(guó)人最根本的信仰是信天,所以封建皇帝頒圣旨,開頭總是說(shuō):“奉天承運(yùn),皇帝詔曰”,意為皇帝是奉承天運(yùn)說(shuō)話,非常地神圣。歷代帝王都稱為天子,是老天派他下來(lái)統(tǒng)治老百姓的。
中國(guó)人為什么信仰天,先得知道中國(guó)人的心中天是什么。相對(duì)于宇宙,天是機(jī)制,是道。天主導(dǎo)著宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)。陰晴圓缺,無(wú)一不是機(jī)制所作用的結(jié)果。 相對(duì)于社會(huì),天是法律制度,人人歸宿于其下而不敢僭越。相對(duì)于人,天是意識(shí),意識(shí)主導(dǎo)著人的實(shí)踐。一言一行,莫不是對(duì)意識(shí)的踐行。既然我們的一切都為“天”所規(guī)定,都在“天”這個(gè)圈子里,又怎么能不信仰她?
其實(shí),中國(guó)人關(guān)于“天”的觀念本身也是很復(fù)雜的。但是當(dāng)我們做一個(gè)歷史的梳理,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的天的觀念是逐步向下墜落的。
在惟物主義的中國(guó)人眼里,天只是物質(zhì),冷冰冰的,所以中國(guó)人行事為人只要瞞得過(guò)組織,騙得了他人,不要被揪住小辨子,什么事有利干什么,我死后管它洪水滔天。中國(guó)的農(nóng)村善良的老百姓,由于還保持著朦朧的“頭上三尺有神明”的“迷信”觀念,所以太傷天害理的事還是不敢干,這樣農(nóng)村人的道德水準(zhǔn)高于趕了惟物主義加上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)惟利是圖時(shí)髦的城里人就要好多了。
而再往上推,在中國(guó)皇權(quán)時(shí)代,這個(gè)宇宙充滿了大美,這種美是由天的本身發(fā)出,從天上向人的心靈中鋪展,這種美,鋪展在宇宙中成了:“垂麗天之象”,“鋪理地之形”。被表達(dá)在藝術(shù)里,則成了文學(xué)的姿彩,而文學(xué)的姿彩來(lái)源于從天向下鋪展的天地之姿彩。這是距今約一千年的《文心雕龍》中的美學(xué)觀。這種美學(xué)觀看來(lái),天是生命性的天,天是生命與美的源頭的天。在中國(guó)從秦到清二千二百余年的時(shí)間里,佛家的傳入對(duì)中國(guó)人精神世界的沖擊不加考察的話,在中國(guó)以儒家為正統(tǒng)的知識(shí)分子眼里,天基本上的這樣生命性的天。
用現(xiàn)代哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),在皇權(quán)時(shí)代知識(shí)分子的眼里,天還是本體論的天,還是做為萬(wàn)物源泉的天,但是這種本體論的品質(zhì)已經(jīng)是十分的淡化了。
中國(guó)哲人學(xué)者的眼里,對(duì)于天的本體性的認(rèn)識(shí)最高的典范是老子,根據(jù)遠(yuǎn)志明先生的研究,老子的道具有如下驚人的特征:道是自有永有者,道是造化養(yǎng)育者,道是超越者,道是啟示者,道是生命者,道是公義者,道是拯救者。
老子的“道”并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的理論或是理念,老子把道看做是宇宙終極的存在。那么,我們推想老子就是以“道”來(lái)命名他所認(rèn)識(shí)的天。對(duì)于這個(gè)“道”,老子把他看做是自己生命的所有價(jià)值所系,比如他說(shuō),要“坐進(jìn)大道之中”。
那么,是不是中國(guó)的祖先,以古樸清純的眼睛仰望上天時(shí)直覺其存在。并大自然的普遍啟示中認(rèn)識(shí)了呢?我們有理由這么說(shuō),因?yàn)閺囊捉?jīng),從老子《道德經(jīng)》中,我們看見了他們所描述的天與道的辯證關(guān)系。人們以老子為中國(guó)古人仰望天的一個(gè)根據(jù)。但是,老子在他自己的時(shí)代一直感嘆,“大道隱沒了!”就是對(duì)上天的信仰失落了。那么,如果按圣經(jīng)所說(shuō)的,人類有共同的,由上帝所創(chuàng)造的祖先的話,在邏輯上,越是早期,中國(guó)人對(duì)上天的信仰應(yīng)該越是堅(jiān)定。按這個(gè)邏輯,尋找中國(guó)人對(duì)上天信仰的根據(jù),應(yīng)該是《易經(jīng)》比老子更可靠,因?yàn)椋籍嫲素允侵艽暗姆耍耐踉诒簧碳q關(guān)押時(shí)又把八卦推演成了六十四卦。文王在周之初,而老子在周之末,當(dāng)然周易更容易找到中國(guó)上古信仰的痕跡。我發(fā)現(xiàn),伏羲畫八卦是為了觀察天地的文彩,地理的錦繡,目的是“通神明之辨”,最關(guān)鍵的就是在這里。也就是說(shuō),在先人伏羲的眼里,他從大地的豐盛中,仰望宇宙的浩瀚與輝煌,他炯炯有神的眼睛從宇宙與星空的深邃中又一直往上看,一直往上看,在他肉眼的視覺和他理性仰望與尋求的盡頭,他的心靈中生出了有一位自有永有的造物者的觀念。
文王演八卦時(shí),借助了伏羲所創(chuàng)立的體系,在周易的前面幾卦,本體性,主宰性的天的觀念非常明顯,但是越往后,這個(gè)觀念越淡,而屬于人的智慧越來(lái)越明顯。但是至關(guān)重要的是,在易經(jīng)中明顯有提到對(duì)“天”的祭祀。也就是說(shuō)在周易里,我們找到了“天”是宇宙與生命的本源的觀念。
人們也提到了易經(jīng)中“天人互動(dòng)”的宇宙觀,那么我們是否可以認(rèn)為,周文王在演易時(shí)降低了易在信仰上的意義,增加了易人本的因素呢?我個(gè)人的猜測(cè)很可能是這樣的。周文王在易中很可能是想強(qiáng)調(diào)如何借助天道治理天下,為人處事。
但是就是從演周易的周文王身上,我們可以進(jìn)一步回答“有沒有一個(gè)歷史時(shí)期,對(duì)天的觀念與獻(xiàn)祭這一種宗教儀式是合而為一的呢?”這個(gè)問(wèn)題。
演了周易的文王,又是《詩(shī)經(jīng)》中最重要的主人公。而正是詩(shī)經(jīng),明確表明了中國(guó)人在古代對(duì)“天”的信仰。
上古敬拜上天,不僅是歷史的事實(shí),也是心靈史的事實(shí),我盼望將來(lái)能在這方面更多地進(jìn)行學(xué)習(xí)。
還有一個(gè)有意思的事,就是中國(guó)祖先是世界觀是天人相交的世界觀。這種天人相交不是后世董仲舒等輩驕傲地高舉人類,認(rèn)為人可以與天合一,而是人謙卑地俯伏在上天面前,與他有心靈的交流。這方面史實(shí)也容將來(lái)再做探討,但是我從甲骨文的,常用來(lái)表示與祭祀相關(guān)的“示”字旁中,卻可以看出一種奇妙和圖景,就是這個(gè)甲骨文的“示”字,表達(dá)了上天的無(wú)限,表達(dá)了人在上天之下的位置,更表達(dá)了人與上天之間雙向性的交流。學(xué)者毛喻原先生說(shuō),在世界的文字里,再?zèng)]有比漢字的“人”更加粗糙的人,從這個(gè)人中可以看出中國(guó)人對(duì)于人的生命的隨意的態(tài)度。但是在甲骨文里不是這樣子的,甲骨文奇異地表達(dá)了人在宇宙間的位分,或者說(shuō)地位——人在無(wú)限的天之下,人又在大地之上。
春節(jié)的傳統(tǒng)信仰集中于兩個(gè)方面,敬天就是非常重要的一項(xiàng)內(nèi)容。
歷代帝王以天子自居,相信君權(quán)神授,受命于天,得天命方能得天下,治天下也離不開天的保佑。在諸神中,天的地位最高,在一年最重要的節(jié)日中祭天是最重要的活動(dòng)。民間沒有祭天的資格,但同樣敬天,并祈求天的庇佑。不過(guò)天不會(huì)降臨平民百姓家中,而是派不同的神執(zhí)掌不同職能。對(duì)家庭來(lái)說(shuō),最重要的是灶神(灶君、灶王爺)——平時(shí)守在鍋灶旁,掌一家禍福。每年臘月二十三,這位保護(hù)神兼監(jiān)察官要回天上述職,所以要舉行隆重的歡送儀式——送灶(神)。貢品中必須有粘性的糖,以便粘住灶神的嘴巴,讓他“上天言好事,下界保平安”。財(cái)源茂盛是普遍需要,據(jù)說(shuō)年初五是財(cái)神爺?shù)纳眨迂?cái)神自然越早越好。還有門神,為使他忠于職守,新年前要將新的門神貼在大門上。
崇祖也是春節(jié)的重要內(nèi)容,主要是慎終追遠(yuǎn)的傳統(tǒng),另一主旨是免遭天譴。先民一直認(rèn)為人死后是生活在另一個(gè)世界,即使有人相信死后會(huì)重新投胎,但他們的靈魂依然會(huì)回來(lái)。所以對(duì)祖先的祭祀和貢獻(xiàn)是經(jīng)常性的,季節(jié)性的,而最隆重的一次是新年前后的祭祖——家庭的和宗族的。在農(nóng)業(yè)社會(huì),新年正處于秋收以后的農(nóng)閑季節(jié),既有充分的時(shí)間與人力準(zhǔn)備和操辦,也有豐盛的酒水食品作為祭品。由于祖先的靈魂只能在特定的時(shí)間和場(chǎng)合才能回來(lái),家庭的全部成員必須在除夕前聚集,一起祭拜。否則不僅是對(duì)祖先的不敬不孝,還可能得不到諸神庇佑,甚至招致上天的懲罰。相比之下,合家團(tuán)聚以及節(jié)日的吃喝玩樂(lè)還是其次的。這就是游子無(wú)論貧富貴賤,都急于在除夕前趕回故鄉(xiāng)的原因。萬(wàn)不得已在外過(guò)年的人,也必須遙祭祖先,但總彌補(bǔ)不了不能合家祭祖的缺憾。
假如這樣的信仰缺失,春節(jié)回家還會(huì)有信仰意義嗎?數(shù)以億計(jì)的中國(guó)人從全國(guó)、全世界各地回家過(guò)“大年”,似乎已經(jīng)作了肯定的回答。中國(guó)人的信仰,當(dāng)然不會(huì)只在春節(jié)回家時(shí)體現(xiàn),既然是信仰,那就必然深入在骨子里,體現(xiàn)在做人與做事的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。
二、崇拜地
有“天”就要有“地”,不然這“天”也就無(wú)可承載。過(guò)年時(shí),家家都要供奉“天地”牌位,因?yàn)?ldquo;天”和“地”是我們最尊崇的;古時(shí)各地有眾多土地廟,還要在農(nóng)歷二月初二為土地爺過(guò)生日。“天”和“地”是分工明確、和諧共事的,《周易》:“天行健,君子以自強(qiáng)不息”,也講“地勢(shì)坤,君子以厚德載物”。“天”的運(yùn)動(dòng)剛強(qiáng)勁健,相應(yīng)于此,君子應(yīng)剛毅堅(jiān)卓,發(fā)憤圖強(qiáng);大地的氣勢(shì)厚實(shí)和順,君子應(yīng)增厚美德,容載萬(wàn)物。要成為“君子”,那必然要順應(yīng)“天、地”變化,識(shí)時(shí)勢(shì)為英雄嘛。
地又代表什么,簡(jiǎn)而言之,地就是大地,再往曾層次,包含現(xiàn)實(shí)主義,安于現(xiàn)狀,不思創(chuàng)新,因循守舊。皇天后土,大地養(yǎng)育了我們,這是真實(shí)存在的真理。中國(guó)自古就有土地神的崇拜,左傳通俗篇有云:「凡有社里,必有土地神,土地神為守護(hù)社里之主,謂之上公。」。所謂土地神就是社神,其起源是來(lái)是對(duì)大地的敬畏與感恩;說(shuō)文解字:「社,地主爺」,顧名思義,社就是土地的主人,社稷就是對(duì)大地的祭祀,又有后土之說(shuō);禮記:「后土,社神也」;史記·封禪書:「湯以伐夏,祭告后土」,后漸由自然崇拜轉(zhuǎn)化為人格神;禮記祭法:「共工氏之霸九州島也,其子曰后土,能平九州島,故祀以為社。」,此似為社神人格化之始。
中國(guó)民間對(duì)土地神的崇拜,經(jīng)歷一個(gè)從對(duì)土地的自然屬性及對(duì)社會(huì)生活的影響力的崇拜到對(duì)土地神的管理土地權(quán)威的崇拜的漫長(zhǎng)過(guò)程。
俗語(yǔ)云:“人非土不立,非谷不食。”土地,廣大無(wú)邊,負(fù)載萬(wàn)物,生財(cái)為人所取用,是人們賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ),這就促使人們感謝它;但有時(shí)它又像是在發(fā)怒,不愿負(fù)載,把地上的東西震倒、震毀,使人害怕它。所以漢族民間自古以來(lái)便崇拜土地,尊稱土地為“后土”或稱為”土地公”,建立廟宇,按時(shí)祭拜,以表其內(nèi)心崇敬報(bào)功的心意。
開始,人們把土地當(dāng)作自然神,崇拜土地的自然性質(zhì)及其作用,并向土地直接獻(xiàn)祭,禮拜。《白虎通義》載:“地載萬(wàn)物者,山地所以得神之由也。”《禮記·郊特牲》也說(shuō):“社,所以神地之道也。地載萬(wàn)物,天垂象,取財(cái)于地,取法于天,是以尊天而親地也。故教民美報(bào)焉。”從這些史書記載中,我們可以看到,古代漢族先民崇拜土地的原因,是因?yàn)槿藗兛吹酵恋貜V大無(wú)邊,負(fù)載萬(wàn)物,生財(cái)為人所取用,人們要依賴它才能生存,所以才要“親地”,即崇敬土地,才要“美報(bào)”,即酬勞其功,進(jìn)行獻(xiàn)祭。
殷商的時(shí)候,土地崇拜就開始由自然崇拜轉(zhuǎn)化為崇拜擬人化的土地神了。如殷時(shí)就有將土地神分為東西南北四個(gè)方面進(jìn)行條記的現(xiàn)象。而到了周代,管理東西南北的土地神,變成了五位之神,完全擺脫了土地的自然外殼,并且將傳說(shuō)中的人物或歷史人物封奉為各方土地的主管神。《淮南子 時(shí)則訓(xùn)》說(shuō):“東方之極……大皞句芒之所司者,萬(wàn)二千里”;“南方之極……赤帝祝融之所司者,萬(wàn)二千里”;“中央之極……黃帝后土之所司者,萬(wàn)二千里”;“西方之極……少皞蓐收之所司者,萬(wàn)二千里”;“北方之極……顓頊玄冥之所司者,萬(wàn)二千里”。這五位之神,本質(zhì)上已不是土地自然神了,而是五個(gè)地區(qū)的土地掌管神。
隨著西周分封制的建立,土地神還出現(xiàn)了等級(jí)分劃。當(dāng)時(shí)人們把土地神稱社神或社主,有時(shí)把祭祀土地神的地方也叫做社。《禮記·祭法》中就記載著各階層立社之事:“王為群姓立社曰大社。諸侯為百姓立社曰國(guó)社。諸侯自立社曰侯社。大夫以下成群立社曰置社。”《禮記·郊特牲》中也說(shuō);“天子之社,祭畿內(nèi)之地祗也。諸侯之社,祭一國(guó)之地祗也。州社,祭一州地之祗也。大夫以下,成群立社,亦各視其所居之地,以為神之所生而祭之者也。”由此可見,早在西周的時(shí)候,由土地自然崇拜發(fā)展起來(lái)的社神崇拜,由于統(tǒng)治階級(jí)的大力推廣,在漢族民間已有廣泛的基礎(chǔ)。而且地神崇拜也帶有了地方性,并也和王侯大夫分成等級(jí)一樣,也存在著大小社神。
春秋戰(zhàn)國(guó)以后,土地崇拜又有所發(fā)展。這時(shí)的土地神已經(jīng)不單是掌管有關(guān)土地事務(wù)的神靈.而變成了國(guó)、州、郡、縣、鄉(xiāng)、里各級(jí)的社會(huì)保護(hù)神了,所以人們?cè)谵r(nóng)業(yè)方面的事務(wù)要求助于社神。免除災(zāi)禍要舉行社祭,打仗出征或凱旋歸來(lái)也要舉行社祭,甚至連天子踐位,分封諸侯,互相誓約,有重要的事,都要祭社。這就說(shuō)明,這時(shí)人們崇拜的已經(jīng)不是土地的自然屬性,而是異己的社會(huì)力量,是人們把某些異己的社會(huì)力量集中于社神身上而加以崇拜了。
從秦始皇統(tǒng)一中國(guó)以后一直到明清時(shí)期,出于統(tǒng)一的封建專制主義中央集權(quán)社會(huì)的建立,中間層次(諸侯、大夫)的社神隨著它所依附的階層的消亡而消亡,盛行起來(lái)的是國(guó)家祭掃的后土和各鄉(xiāng)里村社祭掃的較小地區(qū)的社神。這一歷史時(shí)期,由于傳統(tǒng)的土地崇拜觀念在漢族民間得到普遍的信仰,因而關(guān)于土地爺?shù)膫髡f(shuō)也就相當(dāng)多,其人格化現(xiàn)象也就更加明顯。有的布衫革履,如農(nóng)夫狀;有的蒼髯赤面,似武大形;有的家室齊全,老稚滿堂。并且常有某人死后受天帝任命為某地土地神的傳說(shuō),而切土地神也與陽(yáng)世的官吏一樣,需要更代輪換。如黃斐默在《集說(shuō)詮真》中摘錄了《瑯琊代醉編》中的一則有關(guān)土地神的故事后說(shuō):
今之土地祠,幾遍城鄉(xiāng)鎮(zhèn)市,其中塑像,或如鶴發(fā)雞皮之老叟,或如蒼髯赤面之武夫。問(wèn)其所塑為準(zhǔn),有答以不知為何許人者,有答以已故之正人某者,姓張姓李,或老或壯,言人人殊,但俱稱土地公公,或祈年豐,或禱時(shí)雨,供香燭、焚褚帛;紛紛膜拜,必敬必成。
《古今圖書集成》所引的《駒陰冗記》中也有這樣一則關(guān)于土地夫人嫁廟神生子的有趣故事:
中丞車橋顧公璘,正德間知臺(tái)州府,有土地祠設(shè)夫人像。公曰:“土地豈有夫人!”命撤去之。郡人告曰;“府前廟神缺夫人,請(qǐng)移土地夫人配之。”公令卜于神,許,遂移夫人像入廟。時(shí)為語(yǔ)曰:“土地夫人嫁廟神,廟神歡喜土地嗔。”既期年,郡人曰:“夫人入配一年,當(dāng)有子。”復(fù)卜于神,神許,遂設(shè)太子像。
《夷堅(jiān)支志》癸卷四“畫眉山土地”條中也有關(guān)于楊某死后被任命接替鄭某為畫眉山土地神的記載:
候官縣市井小民楊文昌,以造扇為業(yè),為人樸實(shí)安分。每售扇皆有定價(jià),雖村人及過(guò)往收市,未嘗妄有增加。稍積余錢,則專用養(yǎng)母,自奉甚薄,閭井頗推重之。一日出街,焱閃仆于地,若氣厥。少頃復(fù)蘇,語(yǔ)路人曰:“適間逢黃衣人,持文碟在手。外題云:‘拜呈交代。’接而視之,云:‘楊文昌可作畫眉山土地,替鄭大良。’我應(yīng)之曰:‘喏。’逐豁然而寤,此必不佳,吾甚以為優(yōu)。”有與之喜者,掖以還家。明日,劉母與妻子,沐浴而逝。時(shí)慶元元年春也。歲晚,客至閩,楊之子因其來(lái)買扇,從客話及前事。客言:“畫眉山者,正在西川嘉州。郡人盡談今年二月內(nèi),多夢(mèng)新土地上任。今比之昔時(shí),頓覺靈顯,一邦奉事甚謹(jǐn)。”楊子乃知父為神云。福州醫(yī)李翼說(shuō)親睹其事。
需要說(shuō)明的是,在唐代,由于城市的迅速發(fā)展,唐王朝崇奉城市的守護(hù)神城王爺,城市中以供奉城隍?yàn)橹鳎谑窃诔抢锿恋厣竦妮爡^(qū)縮小,成為城隍的下屬神,即后來(lái)所謂的“當(dāng)坊土地”。但由于比起身著官服,儀表威嚴(yán)的城隍神像來(lái),土他神則是右手拿手杖。左手執(zhí)元寶的老人福像,為廣大民間百姓十分信賴,頗為親近,所以土地崇拜在漢族民間仍然十分盛行。可以說(shuō)凡有人煙處,都敬土地,有些地方還為土地老爺配了一位女人,在土地廟中合并祭祀他們兩口子。人們凡有不幸、災(zāi)難、苦惱,都要前往土地廟燒香祭拜,祈求保佑。
從中國(guó)民間對(duì)土地的祭拜的演變過(guò)程,我們清楚地看到,漢族民間完全是根據(jù)人世的機(jī)關(guān)制度、倫理道德來(lái)塑造土地神像的。所以才給土地神配了夫人,把上地神看作是與陽(yáng)世的官吏一樣,需要更代輪換,而當(dāng)城市迅速發(fā)展,城市里崇拜城隍爺?shù)臅r(shí)候,土地爺又變成城隍爺?shù)南聦偕瘢@在土地崇拜的這一演變發(fā)展過(guò)程中,不能不說(shuō)是一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象。
在一般民間的信仰中,神明多半會(huì)有明確的出身,但土地神的出處很多,眾說(shuō)紛紜,傳說(shuō)之多不勝枚舉,此舉一例。
周朝一位官吏張福德,生于周武王二年二月二日,自小聰穎至孝,三十六歲時(shí),官朝廷總稅官,為官廉正,勤政愛民,至周穆王三年辭世,享年一百零二歲,有一貧戶以四大石圍成石屋奉祀,不久,由貧轉(zhuǎn)富,百姓咸信神恩保佑,乃合資建廟并塑金身膜拜,取其名而尊為「福德正神」,故生意人常祀之,以求生意發(fā)展。
民間信仰中,土地神是有任期限制的。甚至有德之人死后,可被上帝封為土地神。如蒲松齡聊齋志異書中,就有一位溺死于河中的「王六郎」鬼魂,頗有慈愛之心,不忍以一位抱著嬰兒的婦女為替身,被上帝任命為鄔鎮(zhèn)的土地神。
山西運(yùn)城后土祠就是土地崇拜的代表,后土祠位于運(yùn)城市西北40公里處黃河岸邊廟前村北。后土圣母是中華最古之祖,土地最尊之神;后土祠又是海內(nèi)祠廟之冠,北京天壇之源。它作為華夏根祖文化的源頭,已越來(lái)越顯現(xiàn)出其深邃的歷史文化內(nèi)涵。
據(jù)史載:4000多年前,軒轅黃帝“掃地為壇于 上”祀后土。堯舜二帝,夏商周三王在此辟壇構(gòu)事。2000多年前,漢文帝建廟,漢武帝創(chuàng)建后土祠,并8次巡幸,在此留下了膾炙人口的千古絕賦《秋風(fēng)辭》。唐明皇開元年間3次到萬(wàn)榮祭祀后土。宋真宗大中祥符四年到萬(wàn)榮祭祀后土,并御制御書了《汾陰二圣配饗之銘》碑。從漢代至宋代歷朝皇帝先后24次在萬(wàn)榮汾陰祭祀后土。明清時(shí)皇帝祭祀后土的儀式,遷徙于北京天壇。
北宋時(shí)期的萬(wàn)榮汾陰后土祠,莊嚴(yán)弘鉅,為海內(nèi)祠廟之冠。后土祠廟貌圖碑所記,廟南北長(zhǎng)732步,東西闊320步,約合南北長(zhǎng)1204.14米,東西寬526.4米,面積為633859.29平方米,是現(xiàn)存后土祠面積的25倍,比北京故宮還要大。所以說(shuō)后土祠是海內(nèi)祠廟之冠,中華之最!
據(jù)《中國(guó)古代建筑史》載,北宋后土祠是按照最高標(biāo)準(zhǔn)修建的,與文獻(xiàn)所載北宋東京宮殿大致相同。北京故宮在建筑布局和技法上,繼承了萬(wàn)榮汾陰后土祠的建筑特點(diǎn)。祠內(nèi)的代表建筑“秋風(fēng)樓”巧奪天工,品字戲臺(tái)國(guó)內(nèi)外罕見,正殿、獻(xiàn)殿的石雕、木雕、琉璃飾品等精妙絕倫。萬(wàn)榮后土祠是中華民族悠久歷史文化的象征,是中華民族生息繁衍文明發(fā)展史的見證。
據(jù)《資治通鑒·漢紀(jì)七》記載,汾陰后土 祠正式建廟始于文帝后元元年(公元前163年)。另?yè)?jù)《史紀(jì)·孝武本紀(jì)》記載,元鼎四年(公元前113年),漢武帝改廟為祠。
古之帝王即位,均要郊祠社、稷。萬(wàn)榮后土祠,是明以前歷代帝王祭祀后土的廟宇。據(jù)史料記載,早在原始社會(huì),這里就是軒轅黃帝掃地而祭之所。后土祠位于我國(guó)歷史上盛稱為“汾陰脽上丘”。所謂“脽” ,是因此地背汾(河)帶河(黃河),自然形成一條長(zhǎng)四、五里,寬二里有余,高十多丈的長(zhǎng)阜。因東周時(shí)屬魏,故又稱為“魏都”。漢武帝劉徹即位,把祭祀后土列為國(guó)家一件重要大事。從元鼎至天漢元年,漢武帝八次巡幸汾陰?kù)牒笸粒O(shè)壇施祭,大筵群臣,中流飲然而賦千古絕調(diào)《秋風(fēng)辭》。元鼎元年六月得寶鼎于祠旁,即興作《寶鼎之歌》,并改年號(hào)為元鼎。
西漢宣帝、元鼎、成帝、哀帝和東漢光武帝,相繼來(lái)此祭祀不下10余次。唐明皇先后三次巡幸,并將后土祠加以擴(kuò)建,其規(guī)模壯麗,同于王居,號(hào)奉祗宮。宋真宗大中祥符三年(公元1010年),先命人對(duì)祠作了修葺,廟貌倍益增麗,次年亦來(lái)親祭,還為后土祠親撰了《汾陰二圣配饗之銘》碑(蕭墻碑),現(xiàn)仍完好地保存于廟內(nèi)。現(xiàn)廟內(nèi)明天啟年間重刻的金代廟圖碑上,記載了宋代以前歷朝立廟致祠實(shí)跡。該祠在明以前是皇家祭祀圣地,而后屬民間祭祀的廟宇。
明萬(wàn)歷年間,由于黃河沖刷,脽丘塌陷,后土祠擇地遷建。清順治十二年(公元1655年)黃河泛濫,后土祠被淹,只留下門殿及秋風(fēng)樓。到康熙元年(公元1662年)秋,黃河決口,后土祠建筑蕩然無(wú)存。清同治九年(公元1870年),榮河知縣戴儒珍將此祠移遷于廟前村北的高崖上,這就是現(xiàn)在的后土祠。廟內(nèi)現(xiàn)存建筑有山門、井臺(tái)、獻(xiàn)殿、香亭、正殿、秋風(fēng)樓、東西五虎配殿等,建筑宏偉,結(jié)構(gòu)精巧。山門與井臺(tái)組成國(guó)內(nèi)罕見的“品”字戲臺(tái),對(duì)研究中國(guó)古代舞臺(tái)形制提供了重要例證,具有極高的歷史藝術(shù)價(jià)值。正殿琉璃飾件光彩奪目,極為珍貴。各建筑物上的懸雕,玲瓏剔透,栩栩如生。
主要建筑秋風(fēng)樓,位于祠的最后,憑河而立,崇峻壯麗。樓身分三層,磚木結(jié)構(gòu),十字歇山頂,高32.6米,下部筑以高大的臺(tái)階,東西貫通,其上各雕橫額一方,東曰 “瞻魯”,西曰“望秦”。正面門額嵌有“漢武帝得鼎”和“宋真宗祈祠”石刻圖。線條流暢、形象逼真,全樓結(jié)構(gòu)玲巧,形制勁秀,因三層藏有元至元八年(公元1271年)鐫刻漢武帝《秋風(fēng)辭》碑而得名。
現(xiàn)存后土祠,雖不及唐宋時(shí)之壯觀,但其布局嚴(yán)謹(jǐn)完整,仍為國(guó)內(nèi)最具規(guī)模的后土祠廟之冠。近年國(guó)內(nèi)各界人士,港、澳、臺(tái)胞及海外華僑,尋根問(wèn)祖,慕名而來(lái),祭祀后土,絡(luò)繹不絕。祈禱后土圣母所轄九州,五谷豐登、國(guó)泰民安、世道升平、物阜民豐;保佑全家健康平安,興旺發(fā)達(dá),萬(wàn)事如意。尤其在后土圣母誕辰之日(農(nóng)歷三月十八)廟會(huì)期間,善男信女,商旅游客,摩肩接踵熱鬧非凡。
三、崇拜祖宗
中國(guó)人的宗廟在文革中遭到浩劫,都?xì)缌耍袊?guó)人的信仰危機(jī)終于爆發(fā)了,維系中國(guó)人只有三代以內(nèi)的親情。衡量中國(guó)人的信仰,以前村村有祖廟、家廟及記錄每個(gè)人信息的家譜,每一次社會(huì)大變革,都是對(duì)華夏文化的摧殘,每一次朝代更替,每一家族文化都是整個(gè)社會(huì)的縮影,折射著中國(guó)人的信仰,縣城有文廟(孔廟)、武廟(關(guān)廟),著獨(dú)特的文化顯現(xiàn)透視著中國(guó)人的信仰。信仰危機(jī),是歷史發(fā)展的必然,中國(guó)人需要重新塑造信仰。
人是否必須有某種超越性信仰?無(wú)此信仰,健全的社會(huì)秩序有沒有可能維系?這是古往今來(lái)所有哲人思考的終極問(wèn)題。而中國(guó)歷史,為思考這個(gè)命題提供了一些有意思的素材。
傳統(tǒng)中國(guó)人是有強(qiáng)烈的宗教信仰傾向的,因而形成了至少四種類型的信仰體系:第一類是天道信仰,它帶有強(qiáng)烈的政治性,通常由最高統(tǒng)治者祭天。由此又衍生出一些與時(shí)間、空間有關(guān)的信仰,比如祭祀名山大川。中國(guó)人的節(jié)日也多是依據(jù)天道信仰被分配在一年的不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的。春節(jié)就是依據(jù)天道信仰確定的最為重要的節(jié)日。
春節(jié),建國(guó)之前,被稱為“元旦”。“元”字在古代具有相當(dāng)神圣的意義:《春秋》經(jīng)文開首謂:“元年,春,王正月。”漢儒何休解釋說(shuō):“元者,氣也,無(wú)形以起,有形以分,造起天地,天地之始也⋯⋯春者,天地開辟之端,養(yǎng)生之首,法象所出,四時(shí)本名也。”元是天地之始,春是四季之始,正月是十二月之始,元旦的重要性也就不言而喻了。
既然春節(jié)如此重要,則一年中最為重要的祭祀活動(dòng)都在此期間進(jìn)行。中國(guó)人的第二類信仰體現(xiàn)為民間信仰、基于萬(wàn)物有靈論的神靈崇拜,比如門神崇拜、灶神崇拜、財(cái)神崇拜等。春節(jié)期間,人們會(huì)祭祀這些神靈,祈求幸福。中國(guó)人的第三類信仰是佛教、道教這樣的宗教,春節(jié)期間也會(huì)有一些宗教性活動(dòng)。
春節(jié)期間最為重要的宗教活動(dòng)還是祭祀祖先。祖先崇拜是中國(guó)人的第四種信仰。這種信仰起源甚早,宋明以降,已形成今日人們所看到的祖先崇拜的各種禮俗,以春節(jié)為重頭戲所在。筆者所記憶的年俗中,就包括祖先崇拜。長(zhǎng)輩會(huì)拿出祖先軸卷掛起,正月初一早上,要跪拜祖先。此前有祠堂,則祭祀祖先的儀式更為隆重。
這種祖先崇拜,乃是中國(guó)人安身立命的一種重要機(jī)制。肉身的生命是短暫的,生命的消逝是令人恐懼的。如果死亡是一了百了,那生命就沒有任何意義。而不能感受到生命之意義的個(gè)體,必然對(duì)自己的生命不負(fù)責(zé)任,進(jìn)而對(duì)他人的生命不負(fù)責(zé)任,對(duì)社會(huì)不負(fù)責(zé)任,社會(huì)秩序?qū)⒁虼硕鴿⑸ⅰ?/div>
對(duì)于并不信仰絕對(duì)的上帝的中國(guó)人來(lái)說(shuō),祖先崇拜讓必死的肉身獲得了永恒性。祖先崇拜意味著人們相信,自己的生命是從遙遠(yuǎn)的祖先那里傳承下來(lái)的,又將向著未來(lái)傳承。這樣,個(gè)體就突破了當(dāng)下時(shí)間的局限,置于從過(guò)去到未來(lái)的永恒的時(shí)間之流中。個(gè)體生存因此而具有了意義:個(gè)體的肉身承載著家族的價(jià)值,這個(gè)環(huán)節(jié)的缺乏意味著家族價(jià)值傳承的中斷。因此,個(gè)體必善待自己的生命,讓生命呈現(xiàn)出飽滿的形態(tài),這是祖先和子孫共同要求的。
也因此,祖先崇拜具有重大的社會(huì)功能,曾子的一句話對(duì)此作了最好的概括:“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚矣。”認(rèn)真地對(duì)待喪禮、誠(chéng)心地祭祀祖先,意味著個(gè)體清楚,自己乃是時(shí)間之流中的一個(gè)環(huán)節(jié),乃是時(shí)間性共同體中的一員。由此,個(gè)體會(huì)約束自己的行為,而這一點(diǎn)乃是德行的前提。如果社會(huì)中每個(gè)人都能自我約束,自然會(huì)形成一種優(yōu)良的社會(huì)秩序。
另一方面,春節(jié)祭祀祖先的禮儀總是合族進(jìn)行。平時(shí)分散的人們,借著祭祀共同的祖先的機(jī)會(huì),聚集于一堂。在這樣的社會(huì)性儀式中,人們會(huì)建立起某種秩序。共同的祖先也會(huì)縮小人們之間也許因世俗的物質(zhì)糾紛而產(chǎn)生的精神距離,拉近情感。也就是說(shuō),祭祀的禮儀可以在人際空間上建立起某種關(guān)系。
由上述兩點(diǎn)可以看出,祖先崇拜具有重要的文化社會(huì)功能。惜乎過(guò)去一個(gè)世紀(jì),在啟蒙觀念和政治運(yùn)動(dòng)的沖擊下,祖先崇拜似乎趨于淡化。這首先發(fā)生在城市,進(jìn)而波及鄉(xiāng)村。如果慎終追遠(yuǎn)乃是厚德之道,那么,祖先崇拜的淡化,當(dāng)然就是薄德之途。當(dāng)下社會(huì)秩序的緊張乃至沖突,與此大有干系。
有人會(huì)說(shuō),祖先崇拜趨于淡化的根源是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)的劇烈變動(dòng)。此為似是而非之說(shuō)。歷史上,祖先崇拜最為濃烈的時(shí)代,也正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)大規(guī)模商業(yè)化之后。而商業(yè)化最發(fā)達(dá)的地區(qū),如明清時(shí)的徽州,正是祖先崇拜最盛的地區(qū)。今日江浙商業(yè)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá),祖先崇拜依然保存或者說(shuō)恢復(fù)得相當(dāng)完好。這一事實(shí)揭示,商業(yè)未必沖淡信仰,有時(shí)恰恰相反,祖先崇拜恰是人們對(duì)商業(yè)性社會(huì)人情淡薄、保持共同體意識(shí)而創(chuàng)生、維持的一種文化、社會(huì)機(jī)制。
因此,當(dāng)代中國(guó)文化與社會(huì)重建的難題不在于外在的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化,而在于人們是否具有文化自覺意識(shí),尤其是社會(huì)中的精英是否具有文化自覺意識(shí)和責(zé)任感。