懷素《自敘帖》（局部） 縱28.3厘米 橫775厘米 

 

    臺北故宮博物院藏

 

 

    張旭年

 

    就藝術創造力和影響力而言，懷素《自敘帖》在草書中的地位堪比行書中的《蘭亭序》。明代安岐謂此帖：“墨氣紙色精彩動人，其中縱橫變化發于毫端，奧妙絕倫有不可形容之勢。”

 

    《自敘帖》的點畫、單字、字組和幾行字組成的視覺單元都有獨立的審美價值。一個未經草書訓練的人，即使不能識別草書的符號語言，也可以通過直觀視覺感受來欣賞這件作品。《自敘帖》通過線條的質感、曲直、輕重、長短、方向和重心、節奏、平衡等諸多元素的復雜而有秩序的空間營造，使其形式充滿了獨特的審美意味。

 

    《自敘帖》在進行結構與重組的過程中仍然遵循著一定的秩序性和規律性。有的草書符號做了進一步的簡化，有的則進行了大膽的夸張和變形，單字的各個部分以行或字組為單位重新連綴組合，一個單元的書寫結束時，往往不是在最后一字的末筆而是在倒數第二筆，而末筆與下一個字相連，又成為別一個單元的開始。有的字被分為兩個部分：一部分與上一單元相連，另一部分與下一單元相連。而這兩部分的重心被錯位，單看這一個字的時候，會產生不協調的感覺，但是把它放到一個區域來看時，卻充滿了美感。字內與字外空間通過大小、穿插的變化，形成開放的、多層次的結構。

 

    《自敘帖》中營造了多層次的視覺中心。有的只在較小區域起作用，也有在較大區域起作用的，還有如“戴”字在整個作品中異常突出的情況出現。作品末尾從“戴公”開始，作者的情緒一下變得無比高昂，后面三行開始稍歸于平和，第三行末字開始又變得亢奮，第四行將三個字組為一行，又形成了一個視覺中心，此后七行，只在第六行“來”字處理得較大，從“皆辭旨激切”開始到作品完成，將多個特異形成的視覺中心并置在一起，形成了一個整體的高潮。這個高潮內部又不是均等的，如“皆”首筆的粗重和邊上的大片空白形成了鮮明反差，“理識”又處理得極密，“玄”字收緊，“奧”又極其開張，特別是其左邊一豎，形成了一個上大下小的黑色塊面，顯得驚世駭俗、觸目驚心。“固”字以極婉轉的曲線形成了一個封面的大空間，下面的“非”和左邊的“蕩”則又是開放的空間，“徒增”開始字形空間又復歸于收緊，最后一字“日”以近似黑的圓形作為整個作品的結束，就像交響樂的高潮部分，在經過錯綜復雜的華麗篇章后戛然而止，留給觀者無窮的想象。這些視覺張力不同的視覺中心和非視覺中心是一個互存的整合體，它們依照視覺形式美法則各司其職、各盡其意，使作品中的造型元素的組合有大小、主次、強弱、虛實的秩序與條理。

 

    相比《古詩四帖》以厚重而蒼莽的線條進行熱情的揮灑，《自敘帖》則偏重于用婉轉而瘦削的線條進行抽象、玄意的營造，而這種營造由于其書寫的速度極快而顯得激蕩起伏，線條和空間充滿了生命的張力，許多人因此忽視了其看似狂放不羈的書寫背后的苦心經營。細加審視和分析就會發現，《自敘帖》的形式系統要表達的視覺意象的確是曠達放逸的，甚至癲狂的，但它的內部有一個復雜的理性機制在支撐——作者將韻律、節奏、秩序、理性與熱情奔放的生命狀態高度融合而后訴諸筆端，我們在其中能體察到最嚴謹的法則，同時又能感受到激蕩的線條中表現出來的那種狂放。