從記者掌握的資料看，靖難之役之后七八十年，北朱村張家始有人出仕，150多年，始重立家譜，二百來年，方為張昺建祠祭祀。這個時間表，與明朝政治環(huán)境的變遷基本相合。

　　數(shù)代皇帝為永樂補過

　　建文忠臣的故事，朝廷不可能不知道，對于其中隱含的民意，皇帝必有“芒刺在背”之感。永樂二十二年（1424年），永樂帝在北征回師途中駕崩，他的兒子朱高熾即位，是為明仁宗。仁宗即位后，立即赦免“靖難之變”中死難諸臣的家屬，遣戍者大都放還，凡“建文中‘奸臣’家屬初發(fā)教坊、錦衣衛(wèi)、浣衣面習(xí)匠、功臣家奴，今有存在，并宥為民，給還田土”。從這件事看，朱高熾善于為父補過，不愧“仁宗”的廟號。不過，他所做的，只是“赦免”，只是寬大處理，建文帝的忠臣，仍被稱為“奸臣”。

　　到朱高熾孫子明英宗時期，“政策”進一步寬松，這或許與英宗的個人經(jīng)歷有關(guān)。放眼中國數(shù)千年歷史，明英宗的經(jīng)歷都堪稱奇特：他曾為蒙古騎兵俘虜，曾被弟弟軟禁，先后兩次登上皇帝寶座。

　　明英宗即位后，明朝與蒙古瓦剌部又爆發(fā)沖突，當(dāng)時英宗年少浮躁，在親信太監(jiān)王振的攛掇下，倉促決定親征。王振對行軍打仗狗屁不通，英宗卻對他言聽計從，導(dǎo)致“土木堡之變”，明軍全軍覆沒，英宗本人也被瓦剌人俘虜。

　　瓦剌太師也先認(rèn)為“奇貨可居”，想利用英宗大做文章，明朝大臣擁立英宗弟弟朱祁鈺為帝，年號景泰，是為明代宗。明軍在兵部尚書于謙的率領(lǐng)下，多次擊敗瓦剌軍。隨后明朝采取經(jīng)濟制裁手段，迫使也先放回英宗。

　　英宗回到北京，被尊為太上皇，卻被軟禁起來，并沒有受到應(yīng)有的禮遇。他的住處南宮大門上鎖并灌鉛，加派錦衣衛(wèi)把守，食物從一個小洞遞進來。僅就這點食物，還常被克扣，英宗時常吃不飽肚子，他的皇后不得不做一些女紅，設(shè)法變賣了換些食物。為了便于監(jiān)視，代宗還讓人把南宮內(nèi)的樹木全部伐光。在饑餓和驚恐中，英宗過了7年的軟禁生活。

　　景泰八年，代宗病重，兩位大臣乘機迎英宗復(fù)位，使他頗具戲劇性地再次成為皇帝。

　　經(jīng)歷土木堡之變和7年的軟禁生活，英宗性情大變，不再輕狂昏庸，他重用李賢、王翱等賢臣，勤政公允，頗有作為。

　　建文帝的小兒子朱文圭從兩歲就被軟禁，到這時已經(jīng)55年，英宗決定將他釋放。可憐朱文圭從小沒有接觸過高墻之外的人世，57歲了，連豬狗都不認(rèn)識，形同白癡，真是慘不可言。

　　不過朱文圭被釋放很有象征意義，政治環(huán)境從此大為寬松，建文帝忠臣的后裔，可以大大地舒口氣了。張昺曾孫張璉，大約就是在這種政治氛圍中出仕為官的。

　　按照北朱村張氏族譜記載，英宗“嘉其（指張昺）剛直強悍，威武不屈，堪為表率，贈兵部尚書，褒其忠義節(jié)烈，至大至剛，謚‘忠烈’”，并且“嘉公之忠，發(fā)帑建祠，春秋致祭，頒為定典”。

　　萬歷年間，明神宗則對建文帝忠臣有了更多的禮遇，“（1573年）萬歷元年，詔赦天下，祀建文朝盡節(jié)諸臣，于鄉(xiāng)有苗裔者恤錄”。這相當(dāng)于正式為建文帝忠臣平反，并且給他們的后裔一定的補償。

　　數(shù)百年崇敬之情不變

　　北朱村張昺祠始建于萬歷年間。最初建祠的人定了一個大框架，只建起最前面的照壁和最后面的大殿，立下了規(guī)矩，令子孫后代將祠堂建好。

　　北朱村一帶土肥水美，地下煤炭儲藏豐富，自古開采煤礦；村西那條季節(jié)河里，每年的洪水裹挾來太行山的石頭，拿煤一燒，就成了石灰。張昺的后人種田，開煤窯，燒石灰，生活一向比較安樂富足。祠堂設(shè)計者規(guī)定了續(xù)建祠堂的資金來源，使張昺祠、張昺墓數(shù)百年持續(xù)得到興建和維修，至今仍保持相當(dāng)?shù)囊?guī)模。

　　張昺祠興建的全過程，如今已無法確知，但祠堂里現(xiàn)存的光緒三十三年《重修祠堂碑記》，尚可管窺一二。“詩云：‘不愆不忘，率由舊章。’前之人創(chuàng)一法，議一規(guī)，以垂統(tǒng)于后，后之人果能恪守弗替，是即為孝子慈孫，而為闔族所欽佩。我張氏有地主大煤入于祠堂舊規(guī)，此族人所以藉展孝思者。”

　　所謂“地主大煤”，是舊時開辦煤窯或因地下采煤影響地面生產(chǎn)給予的賠償費。《碑記》還記述了族人遵守“舊章”，將“開煤礦抽大煤”如數(shù)繳于祠堂的事跡，以及全族出力，整修祠堂的經(jīng)過。

　　從這個《碑記》推測，大約在萬歷年間始建祠堂時，族中長者就定了募資修建祠堂的規(guī)矩，這個規(guī)矩堅守了300年、十多代人。而修建祠堂的過程，無疑一次次強化張昺在北朱村人心目中的地位，其人其行，成為一代代后裔的精神圖騰。

　　如今每逢年節(jié)，北朱村張氏都會在祠堂和墓地祭祀張昺，他們還建了一個網(wǎng)站，傳揚祖先忠貞美德。

　　據(jù)家譜記載，張昺有五個兒子，落戶北朱村的是他的次子，其長子落戶南朱村，還有兒子當(dāng)時逃回了山西澤州老家。如今南朱村和山西澤州高都鎮(zhèn)嶺上村等地，都建有張昺祠，北朱村張氏與南朱村和山西嶺上村張氏來往密切，每年正月初十，或者山西人來河南，或者河南人去山西，兩地后裔共同祭祀他們的祖先張昺。（全文完）【原標(biāo)題：“一個村莊的精神圖騰”系列之三 忠良之后樂居焦作600年】