墓地面積很大,是北朱村張氏的老祖墳,有幾百座明清古墓。張昺墓位于最北邊,墓冢很大,呈圓形,青石圍砌,高約4米,上面草色青青。
張昺與焦作曾有一段緣分。明洪武二十八年春天,時(shí)任工部右侍郎的張 到懷慶府(今焦作)督察河務(wù),為丹河幽深秀麗的風(fēng)光所沉醉,即興賦詩:“寂寞春山上,同人欠躋攀。云深千障隱,風(fēng)定一泓寒。仆面林花舞,循崖鳥獨(dú)盤。自憐幽興極,欲去屢蹣跚。”太行千嶂、清幽流水和撲面林花,營造出寧靜、幽深、生機(jī)洋溢的畫面,令詩人戀戀不舍。他的家人逃難到此,或許與他這次焦作之行不無關(guān)系,而墓冢落于此地,大約也是張昺心中所愿。
不過這座墓可能只是骨灰墓或衣冠冢。張 死后,原本安葬于南京附近,《明史·張昺傳》記載:“初,昺被殺,喪得還。靖難后,出昺尸焚之。”說明燕王殺死張昺后,還讓其家人把遺體運(yùn)回南京安葬,而燕王攻占南京,大殺建文忠臣泄憤時(shí),曾挖出張昺尸體焚燒。張昺家人可能在逃跑前,冒險(xiǎn)取回了骨灰,又或許根本沒機(jī)會(huì)取回骨灰就倉皇逃難,不管如何,他們選擇北朱村定居后,盡管隱身埋名,不敢泄露行藏,卻也為張 建起了墓冢,四季祭祀,至今600余年墓冢保存完好,可以說,這是張氏家族不屈性格的延續(xù)。
談到“靖難之役”后張 家人的行蹤,只能用一連串的“或許”。行蹤不清楚的,不僅是張 家人,而是一個(gè)群體:建文帝及其忠臣。這個(gè)人群逃匿隱身,構(gòu)成巨大的歷史謎團(tuán)。當(dāng)時(shí)百姓故主之思很強(qiáng)烈,懷念忠義,兼以好奇,關(guān)于這一群體行蹤的神秘傳說,在明代十分流行。
建文忠臣隱匿之痛
自永樂稱帝一直到明朝中后期,關(guān)于建文帝及其忠臣的故事,在全國各地廣泛流傳。著名的故事有“河西傭”、“補(bǔ)鍋匠”、“云門僧”、“若耶溪僧”、“玉山樵者”,等等,這些傳說多次被輯錄成書,最早的一部叫《忠賢奇秘錄》,其中有些故事甚至被收入了明史。
從某種意義上說,這些故事是民意的表達(dá),對(duì)于因忠貞而遭遇嚴(yán)酷迫害,被迫亡命天涯的建文忠臣,民眾有著深切的同情。
“河西傭,不知何許人。建文四年冬,披葛衣行乞金城市中。已,至河西為傭于莊浪魯氏,取直買羊裘,而以故葛衣覆其上,破縷縷不肯棄。力作倦,輒自吟哦,或夜聞其哭聲。久之,有京朝官至,識(shí)傭,欲與語,走南山避之,或問京朝官:‘傭何人?’官亦不答。在莊浪數(shù)年,病且死,呼主人屬曰:‘我死勿殮,西北風(fēng)起,火我。勿埋我骨。’魯家從其言。”
這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間是建文四年冬,也就是燕王攻占南京半年后,“葛衣”,城破時(shí)穿的夏天衣服,這些都暗示此人是從京城逃出來的。即使穿上羊裘,也要將葛衣“覆其上”,“破縷縷不肯棄”,是忠貞和不屈的表現(xiàn)。 “西北風(fēng)起,火我”,是希望魂歸東南,而“勿埋我骨”,則是堅(jiān)信將有骸骨還鄉(xiāng)之日,清楚地表達(dá)了當(dāng)時(shí)的“民意”。
張昺后代定居焦作北朱村的過程,沒有留下記載。想必當(dāng)年張昺的家人,也如那位“河西傭”,隱藏了自己的身份。嘉靖三十七年,靖難之役后150多年,北朱村張氏修家譜時(shí),前兩代移民的名字已弄不清楚,第三代也只有張昺的曾孫張璉名字事跡清楚,被立為一世祖。張璉(公元1447年—1539年)曾任山東鄒縣、安丘儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo),并曾代理安丘知縣。能在孔孟之鄉(xiāng)擔(dān)任教育長官,應(yīng)該是博學(xué)多才之士,想必張璉有著深厚的家學(xué)淵源。
其他建文忠臣后裔的情況差不多。學(xué)者蔣金星在研究《清代硃卷集成》時(shí),發(fā)現(xiàn)了謝貴后裔的資料。清代新中進(jìn)士、舉人,將自己的試卷刻印分給親友,稱為硃卷,上面一般有考生履歷,寫其家族史,相當(dāng)于家族簡譜。浙江湖州府歸安縣光緒庚辰科王蘭的會(huì)試硃卷,其履歷記載:“始祖,謝忠烈公,諱貴,字青萍。明建文時(shí)為都指揮使,受密命至燕,遇害,事跡附載《明史·張昺傳》……二世祖公權(quán),青萍公季子,永樂初夷族令,嚴(yán)公贅于王氏,遂襲其姓。”
謝貴是當(dāng)年張昺的搭檔,兩人同時(shí)不屈而死,為了逃過永樂大帝朱棣的“夷族令”,他們的后人各自隱匿。與張氏后裔相比,謝貴后裔各代名諱清楚,但被迫改了姓;兩人的后裔開始都隱居不仕,張姓第三代,謝家第六代,才有人出仕,并且官職都是儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)。