公元１９５２年１０月３０日，毛澤東主席站在開封鐵塔的北面，久久地仰望著塔身。主席身邊的河南省省委書記吳芝圃好像意識到點什么，趕忙上前說：“塔上的大窟窿是１９３８年日寇攻占開封時，用大炮打的。”

　　主席明白了，然后給身邊陪同的同志說：“這個鐵塔名不虛傳，代表著我們中國人民是打不倒的。他們把它打不倒，我們把它修起來。”

　　主席發話了，開封市政府隨即把修葺鐵塔的報告上呈中央。１９５４年，文化部撥付專款２１萬元以修葺鐵塔。１９５７年６月１１日，施工隊進入現場，腳手架搭了起來。開封市園林處的張玉發說：“修復鐵塔的工程是由開封一建公司承接的，總工程師是開封市建設局的田延壽。田公若活到今天，該是百歲老人了。”

　　鐵塔公園文物陳列館內有幾張當時施工現場的照片，十分珍貴。我從北面仰望塔壁，看到琉璃磚縫間有明顯的白灰痕跡，講解員王志新說：“你一看就能知道哪塊兒是后來修補上的。 ”

　　“上世紀５０年代初期，我曾爬上鐵塔，看到那個被日寇炮彈打出的窟窿有一人多高。”開封市園林處的張玉發先生如此描述。后來我專門去了趟開封市博物館，我猜想那里一定會有對鐵塔歷史的記錄。果然，在開封市博物館，一幅民國時期的鐵塔照片進入了我的視線。那幅照片是攝影者從塔的北面拍攝的，照片上鐵塔的塔壁滿目瘡痍。

    “我們把它修起來”，一代開國領袖毛澤東５２年前在開封鐵塔下說的話擲地有聲。鐵塔似乎具有與生俱來的幸運。據說毛澤東當年是到開封視察黃河，順便去看了看鐵塔。 

    歷代開封人不忘修鐵塔

　　開封人有懷舊的情結。公元１５２６年，一個在山西為官的祥符（開封）人“坐忤權貴”而免官。他是公元１５１３年河南鄉試的第一名，一年后在北京考中進士。免官歸汴后，他杜門謝客，以著書自娛。此人就是《汴京遺跡志》的作者李濂。

　　李濂“少負俊才”，他仰慕魏公子無忌與侯嬴的俠義風骨，常與同伴騎馬出城打獵，效仿古人慷慨悲歌。他在外做官１１年，最后“以才致謗”，依然性格不變。

　　丟官之后，李濂有了閑暇時間，便在開封輯錄舊聞、尋訪古跡。在鐵塔建成約５００年后，李濂記述了開寶寺的狀況：“漆胎菩薩五百尊并轉輪藏黑風洞，洞前有白玉佛。后殿內有銅鑄文殊、普賢二菩薩騎獅象，蓮座，前有海眼井，世謂七絕。元末毀于兵，海眼井亦久失其處。國朝洪武十六年，僧祖全募緣重建。”在李濂生活的時代過去將近５００年之后，再讀這樣的文字已很難有具體的概念，只能依稀看出明代開寶寺所存的前朝遺跡比現在“闊氣”得多。李濂記述汴京遺跡的目的，在于備忘。李濂知道古跡不能長存不廢，不能復制重生，他在重游相國寺后，如此凄然地寫道：“余少時，嘗讀書相國寺僧舍中，見大殿前有古碑二十余，多可觀者。今四十余年矣，昨偶至寺游覽，止見三二碑，剝落漫漶，皆不可誦，余不知所在。徘徊其下久之，重為之憮然。”

　　憮，在詞典中有兩層意思：一是愛憐；二是失意。我覺得李濂當時這兩種心情都有。一個“世居大梁”、熟悉開封一磚一瓦的文人，若是面對古跡損毀的現實不“憮然”，那才叫說不過去呢。

　　１９５７年６月，在修復鐵塔時，人們在鐵塔的頂部發現了記錄清康熙七年（公元１６６８年）修葺鐵塔之事的石刻。關于明清對鐵塔的修葺的記錄多來自石刻和筆錄，這些記錄大都很簡要，沒什么故事，讀來乏味。據記載，明洪武二十九年（公元１３９６年）對鐵塔的那次整修是歷次整修中最重要的一次。當時，朱元璋的兒子、周王朱橚在鐵塔內嵌置了４８尊黃琉璃阿彌陀佛像。我在登塔時留意過這些佛像，還數次用手撫摸過那些佛像慈祥的臉蛋兒。

　　在鐵塔上向西南遠眺，可以看到龍亭公園的潘家湖，那一帶曾經是周王府所在的地方。朱元璋的第五個兒子朱橚被封為周王，建藩開封。這位周王好學，喜歡吟詩作賦，作《元宮詞》百章。他還愛研究草類，著成《救荒本草》一書。周王朱橚在北宋皇宮的舊址上大興土木，營建自己的府邸。據說宋代皇宮周長五里，周王的王府周長擴展到九里十三步，比宋代皇宮還要大氣。周王一心想恢復“廢都”的元氣，他整肅市容，加固城池，增修寺觀。在整修鐵塔的同時，他還一并修繕了繁塔。

　　據民間傳說，繁塔的殘缺是朱元璋到開封“鏟王氣”所致。繁塔的史料很少，塔體又半殘，這就給后人留下了很大的聯想空間。在開封采訪時，我看到了兩本書，一本是介紹鐵塔的，一本是介紹繁塔的。這兩本書的作者在書中都把兩塔進行了比較，比較中隱隱地透露出開封文人對繁塔無法修復的遺憾。

　　比鐵塔還要古老的繁塔運氣一直不如鐵塔，據說它現在所能招徠的游客也屈指可數。我曾經在古吹臺上眺望過繁塔，但始終沒能親近過它，觸摸過它。我曾經在開封博物館的展示柜里，近距離地欣賞過繁塔上的佛像磚，它的色澤更接近唐代西安大雁塔的色澤。繁塔受委屈了，無論過去還是現在，它都沒有像同城的鐵塔那樣得到足夠的重視。“鐵塔高，鐵塔高，鐵塔只搭繁塔腰。”民謠中飽含著開封人對曾經偉岸的繁塔的懷念。繁塔曾經高過，就像開封城曾經闊過一樣，太輝煌的往昔讓開封人回味不已，也讓開封人難以釋懷。

　　民謠所述或許是實情，但今天的鐵塔和繁塔相比，開封人形象地說，一個是英俊魁梧的武松，一個是矮小短粗的武大郎。面對運氣遠勝于己的“同城兄弟”，繁塔也許只能永遠滿懷一腔惆悵。

    接引佛銅像長伴孤塔旁

　　雖然鐵塔遠比繁塔帥氣，鐵塔的運氣也比繁塔好，但在數百年的歲月中，鐵塔也曾經飽受凄涼。清人侯樸詩云：“佛座凄涼饑鼠臥，禪房寂厲舊僧無。”自唐李隆基改獨居寺為封禪寺以后，夷山寺院建了毀，毀了建，最后唯余接引佛銅像和寂寞的鐵塔相依為命。

　　那重達１２噸、高５．４米的銅鑄接引佛為北宋所鑄，明代置于鐵塔所在的祐國寺大殿之中。明末，一次大水沖來，祐國寺大殿的頂被掀了，墻被沖倒了，銅像從此飽受日曬雨淋。直到清乾隆十六年（公元１７５１年）再次整修寺院時，接引佛才重入殿堂之中。道光二十一年（公元１８４１年），開封被洪水圍困長達８個月。其時，為了阻擋洪水，開封的五個城門全用土給封嚴了，開封城成了洪波浩淼之中的孤島，隨時都面臨著洪水灌城的災難。無奈，官方在開封城東、西、北三門設立臨時應急的機構———磚局，每日收購民間的磚木石頭用以防洪。危急時刻，有人拆了鐵塔旁的佛殿，把磚木運到城墻上抗洪去了。

　　那次水災過后，只有鐵塔和接引佛兀立在夷山不毛之地，寂寞無主。

　　１９３０年，開封城改造南土街，時任河南省民政廳廳長的張鈁將街面拆下的木料磚瓦收集起來，在鐵塔南修筑了一座八角亭以供奉接引佛銅像。這座八角亭起名“知止亭”，其用意在于訓誡做官的要為國為民“知止有定”，按照規章辦事，該辦的事要辦，并要辦好，不該辦的事則堅決不辦。有了八角亭的庇護，接引佛總算不再露宿野外了。當年，堂堂的廳長張鈁竟也拿不出幾許銀兩，建一個體面的殿堂以安銅佛，最終還是仰仗民間的殘磚余木，才建了一個八角亭。狹窄的八角亭雖然有些委屈了接引佛，但值得慶幸的是，１９３８年６月，日軍在開封北城外謝莊架起五六門大炮轟擊鐵塔時，炮彈嗖嗖地從八角亭邊擦過，八角亭竟毫發無損，安然無虞。

　　張玉發先生對接引佛銅像知道得最清楚。２０年前，當力大無比的機械手攔腰抱起１２噸銅佛向西挪動時，作為開封園林處官員張玉發就在現場。在張玉發的私人相冊里，珍藏著一張接引佛銅像站立在塔南的照片，那赤足站在蓮花座上的接引佛模樣慈祥，慈祥之中依稀又有種欲言又止的心思。

    我曾先后兩次到１９８６年建成的接引大殿里參觀，今天的接引佛已經身披袈裟，遍飾金粉，它看起來已經不像照片上那般素面朝天了。接引佛的模樣雖依舊慈祥，只是目光呆滯，緊閉雙唇，仿佛已經懶得開口說話了。按照佛教凈土宗寺廟舊制，接引佛殿多建在中軸線上，坐北朝南，至少也該退而求其次坐西面東。“鐵塔公園南邊因河南大學用了，公園只能坐東朝西，大門開在西邊。舊制不必恢復，今天的人還要生活，河大比一個門繼續朝南開的舊制重要多了。”張玉發如是說。有開封人開玩笑說：“大殿向西也好嘛，過去都是接引佛接人去西天享福，人活得滋潤后，引渡神自己還想去極樂世界哩。” “可神職壓肩呀，佛豈能一走了之？”我久久地仰視著這尊北宋銅佛，不由得發起了呆。從神游之中回過味來，我驀然回首般轉了一個身，但見大殿內只有一個值班員獨守著一桌一椅，倦意無限。