甘桂芬的文學創作有三個特點:一是立足地域文化,把開封獨具特色的歷史人文和生活方式作為自己深入挖掘的素材富礦;二是堅持平民視角,以女性特有的細膩筆觸,探尋文化基因,展現世態人情;三是秉持文學理想,緊扣時代脈搏,通過作品傳遞溫暖和力量。
筆耕不輟 植根汴梁厚土
甘桂芬對“作家”這個稱謂一直懷有敬畏之心,她更愿意稱自己為“寫作者”。她從小就對文學有著特殊的感情,喜歡用紙筆記錄靈感,將所思所想訴諸筆端,之所以走上文學道路,是源于內心的需要。許多年來,她堅持寫作,但更多的時間用于閱讀,閱讀是她學習別人和認識世界的重要途徑。她說,創作應當是真誠的,是內心感覺自然的流淌,如若不然,她寧可放棄。
甘桂芬常說,自己是個運氣好的人。1993年,她的第一篇稿子被采用,給了她極大的鼓勵,否則也許就沒有再試一次的勇氣。創作之初,有幸遇到幾位熱心的編輯老師,他們根據她的特點,有針對性地給予指導,這些老師大多至今未曾謀面,但他們的幫助令她受益匪淺。那時候沒有電腦,稿子全靠手寫,她每天晚上趴在桌上寫作,掌上磨出厚厚的繭子,胳膊肘勞損得了腱鞘炎,頸椎腰椎也出了毛病。有人問她:“你不覺得苦嗎?”她說:“如果不以為苦,又何苦之有呢?”
2007年是一個分水嶺。之前,她的創作完全隨著興趣走,雖然每年都發表數十篇作品,還在多家報刊開設了專欄,但她并未對自己的創作做過具體規劃,不知道自己能在文學之路上走多遠。2007年,她自外地調入開封市文聯任副主席。開封兩千多年的歷史文化積淀和這片土地上人們的豁達從容以及生活方式深深吸引了她,為她的創作提供了取之不竭的素材。她把自己比喻為汴梁厚土上的一棵莊稼,貪婪地從腳下的土壤里汲取營養。她的小說《清明谷雨》、《橐駝兒》、《天命》、《深宮》、《劉青霞傳奇》都取材于開封歷史,而《呼吸》、《真的不是因為韭菜》、《冬眠》、《鋒利的笑聲》、《覆蓋》則以鼓樓夜市為故事發生地。
2008年,甘桂芬獲批加入中國民間文藝家協會。2009年,她加入中國作家協會。今年10月,她入選為河南省文學院簽約作家。
貼近生活 緊扣時代脈搏
文學是社會生活的沙盤。甘桂芬業余時間喜歡在古城的大街小巷行走。城墻下晨練的老人、路邊賣煎餅果子的商販、夜市上舔著鍋底的火苗、人行道地磚縫里卡著的高跟鞋……種種生活中瑣碎的細節都可能激發她寫作的熱情。曾經有一段時間,每到周末,她都背著筆記本電腦去趕長途汽車,邊候車邊寫作。周末人多,經常沒有座位,她就坐在汽車門口的踏板上,聽旁邊的乘客講故事,把漫長的旅途當成采訪的現場。
“筆墨當隨時代”是清代畫家石濤的觀點。甘桂芬用手中的筆記錄著時代。近年來,隨著城鎮化步伐的加快和打工經濟的蓬勃發展,大批青壯年勞動力進城謀生,鄉村呈現“空心化”狀態,傳統農業社會聚族而居、各年齡層次分明、充滿活力的鄉村生態正在加速消失。老人和孩子這兩大弱勢群體留守鄉村,他們的情感需求被忽視,得不到應有的關愛和保護。滯后的農村教育、醫療和養老保障等問題使留守的農村老人和孩子承受了不該承受之痛。在深入采訪后,她創作的小說《別在深夜叫我的名字》在《文學界》發表。這篇關注留守老人、留守兒童的小說,講述的是這個被遺棄的群體中發生的故事,提出“誰來關照留守人的心靈”這一社會問題。她的小說《別把我一個人丟下》則通過對一個失偶老人怎樣度過余生的描繪,關注這個城市生活中的特殊群體,在不動聲色的冷靜敘述中,反映人生的無奈和悲涼。她的新作《風清日麗的一天》,以開封市井平民為主角,表現他們的平靜生活被不可抗拒的意外困擾時,堅忍不拔的努力和抗爭。
甘桂芬說,文學說到底是人學,所反映的不過是人性。而一個作家的社會觀念和價值觀念,能夠直接體現在作品中,并對受眾、對社會產生影響。正因如此,溫暖人心、引領人心就成為文學最大的作用之一。
平民視角 堅持文學理想
社會生活是文藝創作的唯一源泉。離開對社會生活的熱誠參與,不可能創作出優秀的作品。甘桂芬說,如果生命是舞臺,她要求自己一絲不茍地扮好每個角色。她平時工作很忙,閱讀、行走、寫作幾乎占據了她所有的業余時間。相對于現代人豐富多彩的娛樂項目,這樣的生活似乎太單調了,但她卻以此為樂。甘桂芬始終認真工作、認真生活。她認為,寫作者不必抱著體驗的心面對生活,只要帶著銳利的眼睛、敏感的心認真生活就夠了,生活自會給你回報。
甘桂芬的文筆一如她的為人,樸實平和。她以草根的立場體味人生,用樸素的語言再現生活。她喜歡以小人物、小事件來折射出大時代、大背景。閱讀她的作品,可以清晰地感受到她對煙火人間的熱愛。甘桂芬與作品中的人物始終是平視的,沒有故作姿態端著架子。她敬重所有認真工作和生活的人們,始終站在廣大人民群眾的立場上觀察生活、提煉素材、塑造人物。
文學是寂寞的事業。有人說,純文學越來越邊緣化。創作的艱難、稿酬的微薄,使很多人做出能帶來更多收入的其他選擇。甘桂芬笑道:“我沒指望通過文學得到更多,在創作的過程中,我已經享受了快樂,如果作品發表后能帶給讀者愉悅或者啟發,能對一些社會問題的改善起到哪怕一丁點兒作用,就是對我額外的獎賞了。”
甘桂芬比喻,作者寫作就像農民種地,一要有合適的土壤,二要風調雨順,三要精耕細作、勤于管理,然后才能有好收成。她很慶幸自己能生活在開封這塊適合文學生長的好園地,她也慶幸生活在開封跨越發展、走向復興的好時代、好環境。文章合為時而著,她以一個開封地域文化的記錄者和傳播者的身份,努力耕耘著。
“文學應該有能力溫暖世界,我渴望自己的作品也能做到這一點。”甘桂芬如是說。作者:馬亮亮【原標題:開封地域文化的記錄者——記中國作家協會會員、市作家協會副主席甘桂芬】