師陀是從開封走出來的現代著名作家，杞縣人，原名王繼曾，曾用筆名蘆焚、君西、康了齋等。上世紀30年代開始從事創(chuàng)作，是我國現代著名散文家、小說家、劇作家。 師陀一直堅持認為自己是個“鄉(xiāng)下人”，他在《黃花苔》序中說，“我是從鄉(xiāng)下來的人，說來可憐，除卻一點泥土氣息，帶在身邊的真可謂空空如也。假如把世界比作曠野，人生算作路，那么，我正是帶著這樣一顆空空的心，在蕓蕓眾生的路上慢慢走著的人。”正是這個“鄉(xiāng)下人”，在中國現代文學史上占有重要的地位，夏志清在1960年代出版的《中國現代小說史》中，高度評價師陀的長篇小說《結婚》，認為它代表著上世紀40年代諷刺小說的一個高度。師陀成就卓著，《無望村的館主》充分表現出師陀鄉(xiāng)土小說的特色，李健吾評論說：“詩是他的衣飾，諷刺是他的皮肉，而人類的同情者才是他的心。”

    田園鄉(xiāng)村“浮世繪”

    1910年3月10日，師陀在杞縣出生，童年和少年時代生活于落后、閉塞的豫東農村。5歲時師陀開始讀私塾。在他14歲以前，記憶模糊的私塾和小學，是在乏味的讀書聲和民間文藝的快樂中度過的。

    1925年夏天，師陀小學畢業(yè)考取河南省立第一商業(yè)學校初中部。在開封求學期間，師陀對作文產生了興趣，在國文老師的影響下，讀了《茶花女遺事》、《儒林外史》等名著。在學校里，他曾跟同學一起游行過，在群眾大會上聽蕭楚女、李偉森的演講，接受了進步思想，提高了對革命的認識。師陀在開封讀了兩個多學期的書，因北伐戰(zhàn)爭爆發(fā)，教育經費被挪作軍費，學校停辦，師陀回到了杞縣老家，在鄉(xiāng)下住了一年多。為解除精神上的苦悶，他開始接觸新文學，讀了不少新文學作品。后來，河南省立第一商業(yè)學校并入河南省立第一中學，他又讀了一個學期，初中畢業(yè)后考取河南省立第一高級中學文科，曾與志同道合的同學創(chuàng)辦小型刊物《金柝》。1931年暑假畢業(yè)，師陀奔赴北平。九一八事變發(fā)生后，抗日怒潮席卷全國，師陀參加了中國共產黨的外圍組織“反帝大同盟”。1932年1月，他開始寫反映青年學生抗日愛國運動的《請愿正篇》和《請愿外篇》，這兩個短篇署名“蘆焚”分別發(fā)在《北斗》和《文學月報》上。從此，他就用這個筆名陸續(xù)投稿給《現代》、《文學》、《文學季刊》、《申報·自由談》、《大公報》等刊物。他還為自己規(guī)定了一條戒律：決不向國民黨官辦報刊投稿。1932年5月25日，他與汪金丁、徐盈合辦的文藝刊物《尖銳》在北平創(chuàng)刊。該刊為十六開本，共出3期。7月，因為父親去世，他回河南辦喪事。后來又不斷回杞縣老家居住一段時間。

    師陀以故鄉(xiāng)的村鎮(zhèn)生活為背景創(chuàng)作了一批小說。師陀寫這些作品，是要“把所見所聞，仇敵與朋友、老爺和無賴、各行各流的鄉(xiāng)鄰們聚攏來，然后選出氣味相投、生活方式相近者，畫幾幅素描，亦即所謂‘浮世繪’吧。”在《里門拾記》的《序》里，師陀說，1935年春天，他回到家里，一住就是將近半載。一到傍晚，他就伴著一個朋友匆匆穿過飛塵浮揚的街走出城去散步，在田園詩意中略帶淡淡的傷感。他早期的鄉(xiāng)土小說是中原故鄉(xiāng)的浮世繪，在富有豫東風情的自然美景與丑陋人事的對比中表達著作家對故鄉(xiāng)的特殊愛憎，展示了各類小人物的命運，揭露了人間的不平和不幸，滲透著悲慟，蘊含著激憤。

    從蘆焚到師陀的華麗轉身

    師陀中等身材，“碩大的頭臉，鼻梁上常架著一副度數很深的有邊眼鏡”（魯遲：《蘆焚——文壇人物雜記》），給人的印象十分和藹可親。他以“蘆焚”為筆名連續(xù)在全國各大報刊發(fā)表小說，幾年之間成為中國一流作家。1936年，他以第一個短篇小說集《谷》與曹禺的《日出》、何其芳的散文集《畫夢錄》同時獲得《大公報》文藝獎。1936年秋天，師陀從北京到了上海，參加了中華全國文藝界抗敵協(xié)會。師陀的夫人陳婉芬曾這樣回憶說，師陀與巴金、卞之琳是結拜好友，經常在一起。是師陀成全了巴金和蕭珊，當年巴金長得很漂亮，又有名，好多女孩子追他，給他寄照片，他不知道選哪一個好，就去問師陀。師陀看了看，說這個大眼睛看著不錯。她就是蕭珊，蕭珊很感激師陀。

    1941年至1947年，師陀擔任蘇聯(lián)上海廣播電臺的文學編輯，生活清苦卻始終保持著可貴的民族氣節(jié)，從來不為漢奸報刊寫文章。當發(fā)現有的漢奸文人在偽《中華日報》上盜用他的筆名招搖撞騙、制造混亂時，就立即在刊物上發(fā)表聲明，對敵人的陰謀予以戳穿。當時，《萬象》發(fā)表了師陀給編者柯靈的信，揭露說：“從去年起便有另一位‘蘆焚’在上海發(fā)表文章，此其所謂以別大雅也。又，今后凡作品以賤名刊出，題目未經制版而字跡不符者，倘非轉載，則即為另一‘蘆焚’所為，與弟無涉。”1946年7月以后他不再使用蘆焚這一筆名發(fā)表文章，師陀這一筆名開始長期使用。

    客居他鄉(xiāng)故土情

    師陀長期居住在上海，1947年夏為母親治病他回開封小住，其間出席了開封文化界舉行的茶話會和一個話劇團的聚餐會。1947年12月蘇金傘創(chuàng)辦了文學刊物《沙漠文藝》，師陀還寫了篇小說《苦柳》發(fā)表在1948年1月出版的創(chuàng)刊號上。1950年河南省召開第一次人代會時，邀他作為特邀代表回河南參加大會。

    對于開封，師陀有著諸多感受，1960年他回開封寫了《“變臉城”脫胎換骨》，“我早上離開鄭州到開封去，心里充滿了矛盾。我做學生時期在開封住過，我也從報紙上、朋友的口頭上和信札上得知那里在建設，可究竟又改變了多少呢？”“從龍亭上可以瀏覽開封全景。沿隴海線錯錯落落、一望無際的是新的廠房，在灰色的城區(qū)里，則是亂七八糟的小煙囪。然而真正徹底改變了的是開封人的精神，一改過去那種萎靡不振的習氣，現在連走路都顯出工人的氣魄……”1981年，奉《中岳》雜志委托，師陀在上海代約名作家的稿子。他“不良于行，礙難一一趨訪”，于是便使用復寫紙一次寫了多封信約請名作家。師陀說，《中岳》對于名作家的稿子，稿費從優(yōu)，超過一般最高標準規(guī)定。它又是地區(qū)刊物，只在河南省發(fā)行，外地看不到。因此稿子發(fā)表后，不妨拿到其他刊物重新發(fā)表。“有這種種好條件，誼屬舊交，敢向你約稿。盼賜佳稿。稿子請寄給我，我收到后當轉給他們。”附信并寄上《中岳》一份，供作家參考。1986年，師陀應邀到河南大學講學，還回到杞縣老家和鄉(xiāng)親們團聚。1988年10月7日師陀逝世。作者：劉海永【原標題：著名作家?guī)熗优c開封往事鉤沉】