過大年，貼對子
 

　　除夕，農歷年最后一天的夜晚，也指一年中的最后一天。

　　洛陽人過除夕，忙里透著喜慶，程式化中含著文化。

　　一

　　有句諺語說得好： “大年三十逮只兔，有它要過年，沒它也要過年！”這年頭，市場上副食品品種豐富，逮不著兔子可以買兔子，只見腿腳不勤的，鮮見辦不到年貨的。而洛陽人過年，講究個早安排，所以除夕這一天，鄉親們在街上碰了面，通常會有以下對白——

　　甲：“齊了？”

　　乙：“齊了！”

　　乙：“您也備齊了？”

　　甲：“哈哈，我也備齊了！”

　　那真是家家年貨齊整，戶戶喜不自勝！

　　辦齊了年貨，也不消停。大年三十，有許多既定節目得拿捏著時辰準時上演，比如盤餃子餡兒、和面、炸獻食、貼春聯、掃堂……那真是全家總動員，各司其職，各盡其力，把“年”分解到一系列的程序里，把喜悅揉碎在一連串的忙碌里。

　　盤餃子餡兒、炸獻食，都與吃有關。說起吃，洛陽民俗專家董高生講了一個故事：三個小孩在一起玩兒，臨到吃飯的時候，一個小孩說：“不耍了，回家吃白蒸饃。”另一個小孩說：“不到過年，吃啥白蒸饃！”第三個小孩瞪著眼問：“啥是白蒸饃？”

　　“過去人窮，很多農村孩子平時啃窩窩，只能在過年的時候吃上一頓白蒸饃。有的人家，甚至過年時也吃不起白蒸饃！所以，春節文化在很大程度上是‘吃文化’，最講究吃，而且要吃得莊重、隆重，以此來顯示年的厚重、喜慶。”董高生說。

　　現在的孩子，不知道白蒸饃為何物的恐怕極少。時代在發展，過年的習俗卻一脈相承，所以，仔細盤點一個洛陽人家里的年貨，你會發現，除了鞭炮、對聯、紅燈籠、新衣服這些應時的物件，其他的幾乎全是與吃有關的東西，什么雞、鴨、魚、肉、瓜子、糖果……人們恨不得把所有能吃的東西全搬回家，也不管能不能吃完，反正要圖個年年有余。這或許是一種補償心理，正是由于過去長久的缺失，如今才要挖空心思地滿足。

　　而在所有能吃的年貨里，餃子是頭等重要的食物。

　　二

　　沒有餃子，便不像過年！除夕晚上，一家人圍著電視機，吃上一碗熱氣騰騰的餃子，是多么幸福！

　　現代人生活節奏快，不少人臨到除夕還在辦公室里加班，因此有些家庭主婦會到超市里買速凍餃子應景。不過，多數洛陽人還是喜歡自己在家包餃子，覺著這樣才有過年的氣氛，這樣的餃子吃著才有年的味道。

　　包餃子是技術活兒，費時間。大年三十這天，主婦們往往早上六七點鐘就起床盤餃子餡兒。這時候倘若你到農村走一遭，會聽到村里此起彼伏的剁肉聲，叮叮咣咣，叮叮咣咣，夾雜著雞鳴犬吠，那叫一個熱鬧。

　　剁肉一般得半個時辰。剁完了豬肉剁羊肉，剁完了羊肉剁牛肉——過年時要人人高興，做飯的時候不能嫌麻煩，務必要滿足家中每個人的口味需求。

　　剁完肉，把蘿卜或是芹菜燙好、剁碎，剝好蔥、姜、蒜，便可以盤餃子餡兒了。喜歡吃肉食的，盤些肉餡兒；喜歡吃素食的，還要盤些雞蛋餡兒的。餃子餡兒只興盤得多，不興盤得少，不僅要留夠除夕晚上自家吃的，還得留夠過年待客用的。

　　盤好了餃子餡兒，農村的媳婦們會查看一遍家里的饃籃。已經蒸好饃的，心里安定下來，還沒蒸饃的，就得抓緊時間了。

　　蒸饃是農家人過年的重頭戲。過去，人們蒸饃很是講究，從磨面開始就精心篩揀，將麥子倒入簸箕里或席子上，用濕抹布將麥粒擦洗得透亮，才能拿去磨。面磨好了，將最細的面粉挑出來一袋發面。冬天冷，就把面放在灶臺上靠近火源的地方發酵。有的面“爭氣”，臘月二十八就發好了，可以提前蒸饃；有的面“耍賴”，到年三十這天還“睡”得迷迷糊糊。那也不能等了，必須得上鍋蒸，得趕在年前蒸出饃來。

　　過年蒸饃，小孩子也可以打下手，歡歡喜喜地捏幾個小動物，即便捏得不成樣子，大人也不會斥責。

　　蒸饃的火候很關鍵，“火大饃笑裂，火小饃撲塌；籠布太濕燙底兒，籠布太干揭不下”。為試探火候，婆婆會指導媳婦，先揪一小團面裹在筷頭上，探進火里燒，觀察面的顏色，然后將燒熟的面丟進火中，祭火神。

　　饃如果蒸得好，“面白皮光亮，按下不落坑；拍起響聲脆，掰開里起層”，看起來煞是喜人。不過這樣的饃還不能上桌，還得用筷子蘸上水紅(食用色素)，點上紅點裝扮一番：點一個紅點，叫“升官發財”；點四個紅點，叫“四季喜慶”；點五個紅點，叫“紅梅唱春”。

　　“蒸饃年里接年外，四季發財人康泰”。跟包餃子一樣，過年的饃蒸得越多越好，既供新年待客用，又備年前年后家常食用。

　　蒸好饃，盤好餃子餡兒，便可以支起油鍋炸獻食，進行勞作（炸油食）了。

　　過去，小戶人家囊中羞澀，舍不得大塊割肉，又想撐門面，于是便想出了“葷不夠，素來湊”的招數：用紅薯粉、蘿卜絲等廉價的材料做主料，做成貌似葷食的東西，美其名曰“素肉丸子”、“假海參”。由于這些東西最早是用于年節祭祀，因此又名“獻食”——獻給神的食品。

　　炸獻食，火得旺。農家人在院子里盤個大鍋臺，生起大火，把油燒得滾燙，然后把用面粉裹好的蘿卜絲、紅薯粉條等丟進鍋里翻炸，炸至呈金黃色時撈出。獻食有咸有甜，味道鮮美，容易存放，食用起來非常方便。

　　待獻食炸好，瞅瞅日上三竿，過晌午了，主婦們會張羅一頓簡單的飯菜，招呼一家人墊墊肚子，下午還有一大堆事要忙呢！

　　三

　　這頭一件要忙的，便是貼春聯——洛陽人叫“貼對子”。

　　熬上一鍋糨糊，準備一把鏟刀、一把掃帚。先用鏟刀把去年的舊對子刮干凈，然后用掃帚薄薄地在墻上刷一層糨糊，把對子抻平貼上去，從上往下一捋、一拍，對子便貼好了。

　　這事兒說起來簡單，操作起來卻很有講究——

　　寫對子的人選有講究�，F在，市場上有賣各式各樣的對聯，喜歡什么，買回來便是。過去可沒這么方便，想弄副好對聯，要么你得花錢去找街頭寫春聯的，要么你就揣上紅紙，賠上笑臉，去找村里毛筆字寫得最好的人。無論花錢還是賠笑，都得說上一堆好話，方能討得幾張墨寶。

　　貼對子的人選也有講究，一般由家里掌柜的或是最有文化的人指揮粘貼，由一個書念得好的孩子在一旁打下手。“榆木疙瘩”、“睜眼瞎”是沒有資格貼對子的，他們看不懂對聯上的字，分不清上、下聯兒。

　　貼對子的次序更有講究，得由外往里貼，先貼大門，再貼院墻、屋門。上、下聯兒的位置不能搞反了，右為上，左為下。倘若貼錯了位置，不但會遭旁人笑話，還有可能一年行事不順——這自然是迷信。如今，大家的閱讀習慣都是從左往右看，與時俱進，把上聯兒貼在左邊似乎也不算錯。

　　貼對子的同時要貼門神（偃師叫“貼花門”）。門神為木版年畫，主角大多是秦叔寶、尉遲敬德這些虎將忠臣。他們瞪著大眼，舞劍弄戟，威風凜凜，那樣子足以令任何小鬼嚇破了膽，再不敢進門。

　　城里的套房只有一個大門，貼一副對聯就行。在農村，貼對聯可不能圖省事，凡是可以貼的地方都得貼：大門對過，貼“出門見喜”；院墻上，貼“滿院春光”；樹上，貼“樹木興旺”；梯子上，貼“步步登高”……總之是走哪兒貼哪兒，院里院外一片紅，普天同慶！由于貼這些地方的對子比較窄，因此有專用名稱：窄條。貼窄條沒那么多講究，糊上便算完事，因此，家里的小孩子最喜歡貼窄條，跑前跑后地撒歡兒。

　　對子貼好，氣象一新。倘若這時候還不到黃昏，人們會暫時停下來喘口氣，到門外晃悠晃悠，檢閱一番別人家門上的對聯兒。肚里有點墨水兒的是看內容，瞧見誰家還用那些絮叨了幾百年的陳詞濫調，便打鼻子里哼上一聲；若見誰家的對聯兒不落俗套，有新意，便會不服氣，發誓明年要寫副更有新意的，把它比下去。文化修養尚淺的是看熱鬧，專門研究誰家的對聯顏色新、誰家的“花門”最好看。

　　這樣一街兩行看過去，覺得差不多該安神了，才打道回府。

　　四

　　安神，又名請神，是讓神仙們各歸其位的祭拜儀式。

　　所謂的神，無非是玉皇大帝、土地爺、財神、老灶爺、井神這些“家常神仙”。請神之前，先把家里的衛生打掃一遍，謂之掃堂。之后，在家里的適當位置，給這些神仙安個牌位，敬上三炷香，再把煮好的第一鍋餃子盛上一碗，供奉在這些神仙（老灶爺除外，他此時還在趕往人間的途中，嘗不到供食）以及祖宗的牌位前，一家人輪番叩拜。禮畢，放一掛鞭炮，就算安住神了。

　　鄰居們聽見炮響，知道人家已經安神了，便不能再來串門、借東西，否則雙方都不吉利，主家要生氣的。

　　喂飽了神仙們的肚子，便該打點自己的肚子了。洛陽人的年夜飯，無一例外是餃子。這頓餃子，是團圓餃子，最有年的味道，也最有家的味道。為了吃這頓團圓餃子，除夕這天百業閉門，沒回家的都急著往家趕，擠火車也好，搭汽車也罷，務必趕在大年夜吃餃子以前進家門。那些沒趕上末班車的游子，只能歪在候車室里，心急火燎地嘆氣。這時候，車站里熱心的服務員便要端過來一碗餃子，表示同情。

　　在過去，家中無論人口多少，三十晚上都要將年初一的餃子提前包好，放在簸箕里。初一早上，婆婆親自下廚，將餃子下鍋煮熟，端一碗給媳婦吃。這是老規矩，為的是讓操勞了一年的媳婦歇一歇，吃一頓現成飯。

　　大年夜包餃子，要準備一枚硬幣。這枚硬幣，不是發給晚輩的壓歲錢，而是要包在餃子中讓人“吃”的。誰“吃”著這枚硬幣，誰便是這一年的當家人。當然，這個餃子往往會讓家中最有威望的人吃到——餃子上早做了記號！“家有千口，主事一人”，總得有人說了算嘛!

　　吃完了餃子，就開始守歲了。一家人圍著火爐，敘舊話新，徹夜不眠，只熬到雞叫五更，舊年去，新年到，正是“五更分二年，年年稱心；一夜連雙歲，歲歲如意”。

　　從1984年以后，有了春節電視聯歡晚會，圍著火爐守歲，變成了圍著電視機守歲。如此一來，省卻了時時看表的麻煩——到了午夜十二點，電視中悅耳的倒計時鐘聲會提醒你，該起來放鞭炮了！于是乎萬戶鞭炮齊鳴，“炸”出一個嶄新的年！