老街有“春雨貴似油”的說法。“一冬無雪天藏玉,三春有雨地生金”,這是春聯,說的也是春雨。那時候,悠悠萬事,肚皮為大,所以老街有不少農諺流行,“春雨貴似油”就與農事有關。雨潤大地,農桑有喜,空氣清新,老街的大槐樹濕漉漉的,連房檐的灰瓦都被洗干凈了。人們心情好了,忙起來也有勁兒。
不過,下雨也給人們的出行帶來了不便。“春雨貴似油,下得滿街流”,老街人說這話時喜憂參半。過去老城的街道多為土路,一下雨便泥濘不堪。
遇到下雨天,滿街流動著“傘花”。那時的傘有油紙傘和布傘兩種。油紙傘多是絳紅色的,布傘多是黃色的。傘柄和傘骨全是木制的,頗具匠心。
油紙傘現在很少見,偶然從電視節目中看到春雨江南,美人遲暮,打著一把艷艷的油紙傘,便覺得風韻無限。布傘更是難得一見,也許只有在馮小剛導演的電影里才能看到。
說到傘,人們自然會想起戴望舒的《雨巷》,想起那位丁香一樣的姑娘。其實在老城,雨天里撐一把花傘的少婦和姑娘,婀娜多姿地走在老街上,出入老宅,那是常有的風景。
在老街,還有買不起傘的,用草帽或麻包片當雨具。腳上穿的多是膠鞋,有深腰和淺腰兩種。
下雨天,從老街的小學里出來的孩子們,腳上膠鞋的顏色與頭頂雨傘的顏色相映生輝,也是一景。
我小時候還見過“呱地板”(木拖鞋),木腳很高,雨不大時穿上它還湊合,雨下大了就不行。
過去,有錢人還穿一種叫“泥屐兒”的雨鞋,木底牛皮幫,用桐油漆過,也是套鞋,穿起來顯得臃腫,但能在雨天行走,還很時尚。