2018年6月13日，是陳云同志誕辰113周年的日子，謹以陳云同志手跡碑及圖文以為紀念。

    撰文：云棲居趙天元
    碑刻：云棲居張勇
    碑存：沁陽市

    （墨拓）碑文：有關家國書常讀無益身心事莫為陳云時年八十

    碑注：這是陳云同志1984年生日時為子女及身邊工作人員所題。

    看到這方碑，我腦海里又清晰地呈現出他老人家80歲壽辰的情形。

    1984年6月12日，星期二。按陳云習慣的虛歲算法，明天就是他老人家的80歲壽辰了。按傳統風俗，80歲生日是人生一個大喜大慶的日子。

    晚上散步時，我跟他說：“明天過生日了，應該改善一下伙食吧。”

    他微笑著說：“我現在天天有肉吃，天天過年呀，這過生日就不要再搞什么花樣子了。”

    護士長劉文茹說：“現在生活水平都提高了，過生日也都講究了，80大壽應該好好慶賀慶賀。”

    他意味深長地說：“我的生活很不錯了。別忘了，現在有些地方溫飽問題還都沒有解決，還有不少農村的孩子上不起學。什么時候也不能丟掉艱苦奮斗、勤儉節約的作風，個人是這樣，國家也是這樣。”

    第二天，陳云80大壽的日子。上午，他吃過早飯仍像往常一樣坐下看文件。兩小時后，我到辦公室給他送當天的報紙和參考要聞，他說：“今天過生日，老漢要寫幾張字。”說著隨手脫下那件不知穿了多少年的銀灰色中山裝上衣，挽起領口縫補了兩塊補丁的襯衣衣袖，來到桌前站定。只見他提起筆來，揮毫為夫人及子女們各題了一張條幅，勉勵他們“有關家國書常讀，無益身心事莫為”；給正在讀小學和初中的長孫小欣、外孫女毛毛各題了一張條幅，鼓勵他們練習毛筆字要“持之以恒，堅持十年”。給身邊工作人員題寫了“聞雞晨舞劍，借螢夜讀書”、“刻苦學習，努力工作”等條幅。給還未上學的小外孫陳晨和巍巍各題了一張條幅，鼓勵他們練習毛筆字要“持之以恒，堅持二十年”；寫完后，他笑著說：“他們還小呢，應該堅持二十年。我這里的人都要練毛筆字，你們要練，孩子們也得練，老漢我也帶頭練。”

    （墨拓）碑文：聞雞晨舞劍借螢夜讀書陳云時年八十

    （墨拓）碑文：刻苦學習努力工作陳云時年八十

    陳云寫毛筆字1小時整，就在準備收起毛筆時，下班或放學回來的孩子們給他祝壽來了。他知道毛毛在練毛筆字，高興地說：“毛毛來，寫張字給爺爺看看。”毛毛坐在桌前，他站在旁邊緊盯著毛毛手中的筆，毛毛提起筆來，行筆沉穩，寫出了五個柳體字：“祝爺爺長壽！”他臉上露出了微笑，并手把手地給毛毛糾正了行筆與間架結構中存在的問題。然后語重心長地對孫輩們說：“要從小練好毛筆字呀，爺爺小時候就整整練了10年，每天寫16個字。”

（照片說明）毛毛書寫：“祝爺爺長壽！”

    中午12點左右，家人們到齊了，陳云分別與家人和身邊工作人員合影留念。

    作為他的身邊工作人員，我們本應為他獻上一份生日禮物，但他立有不收禮的規矩，反而是他讓夫人于若木出錢買來蛋糕，送給我們，讓大家和他同享生日的快樂。

    他的生日午飯也與往常一樣，一葷一素兩個菜，兩小碗米飯。葷菜是廚師特意做的他平時愛吃的梅干菜燒豬肉，稍有不同的是多放了一點他愛吃又受到限量的肥肉。飯后，他滿意地說：“今天的梅干菜燒肉真香！”晚飯照常是一個豆腐，一個青菜，兩小碗米飯。他仍是吃得粒米不剩，還教育我們，糧食來之不易，“粒粒皆辛苦”。

    這就是陳云的80歲壽辰。

    1985年他生日時，我們只做了他與家人及身邊工作人員合影的準備，但沒有想到，這天竟成為他晚年最熱鬧的一個生日。

    1985年6月13日，星期五。中南海陳云住所。上午，中央書記處開會，11點多鐘散會后，在我們沒有任何準備的情況下，時任總書記胡耀邦帶領著大家來為陳云同志祝賀80大壽。因大家都十分了解他的性情和習慣，所以都是空手而來，人到情到。唯一例外的是，這天上午，聶榮臻元帥委托女兒聶力帶著一個蛋糕來為他祝賀生日。一張大紅紙上寫著：“祝陳云同志八十壽辰 聶榮臻敬賀”。對于老戰友送來的生日禮物，他也只好笑納了。不過“有來無往非禮也”，在聶帥88壽辰時，他也送去了一個蛋糕賀壽。

照片說明：聶榮臻元帥委托女兒聶力前來為陳云同志祝壽。

    晚上，他感慨地說：“過個生日太忙了！大家都專門來看我，勞神又浪費時間呀，以后再不要這樣過生日了。”

    陳云的生日，留給子女們的記憶是：“在我們記憶中，他從沒有辦過生日祝壽活動。1985年6月13日，是他老人家80壽辰。這之前，媽媽和他身邊工作人員由于知道父親除了外事活動外，從來不參加也不設什么宴會，所以曾提議召集一些老同志在一起吃頓便飯，共同為他簡單地慶祝一下。但即便是這個建議，父親知道后也堅決不同意。經過協商，最后決定全家照張相，留個紀念。這樣，全家人聚在一起，照了張全家福，用再簡單不過的形式，為父親過了80歲生日。”

    這之后，再過生日時，他的生活比平日里就多了一項內容——午飯前與家人及身邊工作人員合影留念。

    1987年12月29日，星期二。北京的天空飄著小雪。這天是聶榮臻元帥88壽辰，之前陳云就安排身邊工作人員去為聶帥祝壽。午飯后我們到西單商場買來了大紅紙，又到北京飯店取來提前訂做的一個大蛋糕，在這8斤重的奶油蛋糕上，中間是“健康長壽”四個紅字，兩邊靠下各有一棵青松圖案，兩邊靠上各有一朵紅花圖案，十分漂亮。蛋糕價格是1斤8元，加盒子共70元，這錢當然是陳云自己掏腰包了。

    蛋糕取回后，由許永躍秘書代筆揮毫寫下了兩個大紅紙條：“賀榮臻同志八十八壽辰”、“陳云敬贈”，寫好后分別貼掛在蛋糕盒正面的兩側。

    下午3點半，許秘書和我一起來到聶帥家里。聶帥的陳秘書和周秘書請我們在聶帥的辦公室稍坐片刻。聶帥得到報告后，坐著輪椅由警衛員推著來到辦公室，熱情地同我們握手。許秘書跟聶帥說：“陳云同志派我來向您祝壽，祝您健康長壽！”這時周秘書告訴聶帥：“陳云同志送來一個大蛋糕。”聶帥望著面前這個不同尋常的、飽含著戰友情誼的大蛋糕，深情地說：“受之有愧，卻之不恭。”

    這是我在陳云身邊工作時，印象最深的兩次他老人家過生日。他不讓別人為他祝壽，也極少為別人祝壽，為聶帥祝壽也是我僅見過的一次。陳云同志過生日確實是簡單得不能再簡單，平常得不能再平常；但簡單中承載的是偉大，平常中滿溢的是真情。