河南郝堂村村民郝長(zhǎng)榮一家四口在自家的四合院，他家經(jīng)營(yíng)了一間“食堂”（即飯店，當(dāng)?shù)剡@樣稱呼）。（姬東 攝）

    □□本報(bào)記者 李婧

    熊培云在《一個(gè)村莊里的中國(guó)》中說(shuō)，每個(gè)村莊里都有一個(gè)中國(guó)，有一個(gè)被時(shí)代影響又被時(shí)代忽略的國(guó)度，一個(gè)在大歷史中氣若游絲的小局部。每一個(gè)村莊基本上就是中國(guó)的縮影，而他感慨“每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷”，當(dāng)他懷著鄉(xiāng)愁游學(xué)歸來(lái)，再次回到村莊時(shí)，發(fā)現(xiàn)他夢(mèng)中的精神家園近乎無(wú)存。作為一位文化學(xué)者，熊培云感到一種無(wú)力，他在書中寫道：“我已經(jīng)將生命交付給我的文字。這方面我真的是有負(fù)父老鄉(xiāng)親了。如果我做官或者經(jīng)商，對(duì)于他們的命運(yùn)會(huì)有貨真價(jià)實(shí)、立竿見(jiàn)影的改變。”

    熊培云的感慨其實(shí)是每一位關(guān)心鄉(xiāng)村建設(shè)的人都曾體會(huì)過(guò)的，而他的無(wú)力感也是文化工作者常常遭遇的困惑，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)和改善生活的急迫現(xiàn)實(shí)面前，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的保護(hù)該如何進(jìn)行？又該如何將這些寶貴的鄉(xiāng)村遺產(chǎn)活化，讓其能回歸鄉(xiāng)民的日常生活？

    記者對(duì)話鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化保護(hù)工作者中的兩代人，他們中一位是北京綠十字與中國(guó)鄉(xiāng)建院聯(lián)合發(fā)起人、中國(guó)·農(nóng)道聯(lián)盟秘書長(zhǎng)孫君，另一位是清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授、住建部傳統(tǒng)村落專家委員會(huì)副主任委員羅德胤，前者是有著17年鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的先驅(qū)者，后者是一位“70后”青年學(xué)者，與這兩代鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化保護(hù)工作者的對(duì)話，從他們的經(jīng)驗(yàn)和困惑中也許能得到些許啟示。

    把農(nóng)村建設(shè)得更像“農(nóng)村”

    “鄉(xiāng)村建得漂亮太容易了，但要想完成鄉(xiāng)村自治，要想讓年輕人回來(lái)，這就非常難了。”

    孫君近兩年所做的鄉(xiāng)村建設(shè)中，最為外界所熟知的是河南省信陽(yáng)市平橋區(qū)郝堂村，這是一個(gè)豫南山區(qū)的典型村莊，人口2200人，村域面積20平方公里，以茶葉和板栗種植為主。和很多村莊一樣，郝堂村此前幾近空心。年輕人大多拖家?guī)Э陔x開(kāi)村莊，只留下空巢老人，土地撂荒嚴(yán)重，村里垃圾滿地，環(huán)境惡劣。

    2009年，孫君所在的北京綠十字與平橋區(qū)政府簽訂合同，開(kāi)始介入郝堂村的鄉(xiāng)村建設(shè)，現(xiàn)在郝堂村的面貌有了很大改觀，很多年輕人開(kāi)始回村，回來(lái)的年輕人達(dá)到80%到90%。

    說(shuō)起在郝堂村的經(jīng)驗(yàn)，孫君強(qiáng)調(diào)將權(quán)利還給村“兩委”， 所有的項(xiàng)目在建設(shè)實(shí)施中都是以村“兩委”為主體。“我一直認(rèn)為能找到一個(gè)好的村兩委，這個(gè)村基本就成功一大半。我們承擔(dān)的角色叫幫忙不添亂，在郝堂村建設(shè)中，基本上是按照兩委的想法和需求，用專家、政府和社會(huì)力量，漸漸幫助他們。”孫君說(shuō)。

    幫忙不添亂體現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)上，就是不要胡亂貿(mào)然地改變鄉(xiāng)村原本的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，而是以“先生活后生產(chǎn)”這個(gè)概念來(lái)恢復(fù)其常態(tài)農(nóng)業(yè)。“他們?cè)瓉?lái)種田還是種田，不要輕易地調(diào)整他們的產(chǎn)業(yè)。他們?cè)瓉?lái)居住在一起還是居住在一起，有一個(gè)村民的熟人社會(huì)和道德體系，做他們熟悉的工作。”孫君說(shuō)。

    而在湖北省隨州市廣水市勝關(guān)鎮(zhèn)桃源村，孫君仍然重視村莊內(nèi)生組織建設(shè)，他與政府協(xié)商，從村民手上把老房子收回來(lái)進(jìn)行維修——這些老房子大多處在倒塌、荒廢狀態(tài)。然后，將這部分資產(chǎn)歸村集體所有，全力扶持發(fā)展村莊集體經(jīng)濟(jì)。“因?yàn)橹袊?guó)很多農(nóng)村的村委會(huì)和村集體經(jīng)濟(jì)完全癱瘓，沒(méi)有財(cái)權(quán)、人權(quán)、地權(quán)。這樣的村莊要維護(hù)傳統(tǒng)村落幾乎不可能，村委會(huì)基本喪失了自治，但城市的法治系統(tǒng)又不可能延伸到鄉(xiāng)村。這就是現(xiàn)實(shí)困境。一個(gè)村，外來(lái)人只能幫忙，送一程，最終一定要學(xué)會(huì)自己走路，桃源村正面臨著學(xué)步階段。”孫君說(shuō)。

    經(jīng)過(guò)基礎(chǔ)設(shè)施的改善、古村落的修復(fù)、環(huán)境的整理、示范戶建設(shè)、資源分類、原種農(nóng)業(yè)修復(fù)、土壤改良，還有村民和村干部的教育，現(xiàn)在桃源村開(kāi)始走向一個(gè)良好的發(fā)展趨勢(shì)，在保證常規(guī)農(nóng)業(yè)狀態(tài)下，適度地推動(dòng)一部分鄉(xiāng)村的民俗旅游。

    孫君主張不能過(guò)度發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，不能改變農(nóng)民原有的生活方式和生產(chǎn)方式，也不能把大的企業(yè)引入到村莊。“應(yīng)全力以赴保證一個(gè)以農(nóng)耕文明為主體的、以農(nóng)民常規(guī)農(nóng)業(yè)為產(chǎn)業(yè)和崗位的、一種符合農(nóng)村發(fā)展常態(tài)下的模式。因?yàn)槲覀儾幌氚褌鹘y(tǒng)村落變成一個(gè)旅游地，一個(gè)原住民離開(kāi)、大企業(yè)過(guò)來(lái)的地方，變成農(nóng)民把土地出租出去的模式。從短期來(lái)說(shuō)他們有收益，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)留下大量的不穩(wěn)定因素。這是古村落保護(hù)中面臨的一個(gè)棘手問(wèn)題。”孫君說(shuō)。

    旅游是發(fā)展鄉(xiāng)村的唯一路徑嗎？

    “旅游是一個(gè)撬動(dòng)性的工具或途徑，它可以用來(lái)帶動(dòng)很多事，如農(nóng)產(chǎn)品加工、農(nóng)事體驗(yàn)、親子教育等。”

    對(duì)于如何發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，也是鄉(xiāng)村建設(shè)現(xiàn)在面臨的一個(gè)兩難問(wèn)題，尤其近兩年全國(guó)都在如火如荼地發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，但商業(yè)化的介入又很容易傷害到鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)。

    對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，羅德胤認(rèn)為，在現(xiàn)階段，發(fā)展旅游其實(shí)是鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)保護(hù)和活化的一種曲線救國(guó)的方式。“在傳統(tǒng)村落保護(hù)中，政府一定是起主要的引導(dǎo)作用，但僅靠政府的投入，還是有大量的缺口，因?yàn)槲覈?guó)鄉(xiāng)村嚴(yán)重凋敝的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)期存在，不是一朝一夕可以改變。在這種情況下，不讓商業(yè)化進(jìn)場(chǎng)，也不現(xiàn)實(shí)，關(guān)鍵是要規(guī)范，技術(shù)上要保守，要遵守遺產(chǎn)保護(hù)的嚴(yán)格規(guī)則，策劃上的創(chuàng)意很重要，這個(gè)規(guī)律國(guó)內(nèi)正在探索。”羅德胤說(shuō)。

    所以，羅德胤認(rèn)為，目前不是阻止鄉(xiāng)村旅游，而是如何改進(jìn)的問(wèn)題，在這個(gè)過(guò)程中，要讓鄉(xiāng)村遺產(chǎn)回歸到村民的日常生活中，只有當(dāng)鄉(xiāng)村遺產(chǎn)成為其生活的一部分，村民自然會(huì)重新喚起對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)。

    “你不能對(duì)村民說(shuō)要如何保護(hù)鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)，那樣太居高臨下了，而且換位思考，任何人都有追求更好生活條件的權(quán)利，不能將遺產(chǎn)保護(hù)的理念硬塞給村民。”羅德胤說(shuō)，只有通過(guò)具體細(xì)微的工作來(lái)潛移默化。

    比如，在湖南省會(huì)同縣高椅村，羅德胤和孫君做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，為村莊的留守兒童建一個(gè)鄉(xiāng)村童書館。高椅村是一個(gè)保存完整的古村落，明代洪武年間始建，距今約600年左右，是著名的文保村，被列入全國(guó)第六批重點(diǎn)文物保護(hù)單位和全省歷史文化名村，整個(gè)村寨共有590多戶2200多人。他們與高椅村村委會(huì)達(dá)成一致，村委會(huì)拿出一棟古宅作為童書館的空間，羅德胤募集了大量的兒童繪本等少兒讀物，讓村子里的孩子也能看到城市兒童的優(yōu)質(zhì)讀物，這個(gè)童書館很受孩子們喜歡，甚至還有縣城的家長(zhǎng)帶孩子來(lái)這里過(guò)周末。“當(dāng)孩子們從小在老房子里讀書，他們長(zhǎng)大后自然就會(huì)保護(hù)鄉(xiāng)村遺產(chǎn)，這是一個(gè)細(xì)水長(zhǎng)流的過(guò)程。”羅德胤說(shuō)。

    孫君也很強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村教育對(duì)遺產(chǎn)保護(hù)的作用，在高椅村，他一直強(qiáng)調(diào)要保留鄉(xiāng)村小學(xué)，小學(xué)和幼兒園的建設(shè)對(duì)未來(lái)農(nóng)村發(fā)展的可持續(xù)作用是不可估量的。

    人的問(wèn)題是最根本問(wèn)題

    兩位學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)村教育的重視其實(shí)都指向了一個(gè)終極問(wèn)題，即人的問(wèn)題，因?yàn)槿说牧魇В�鄉(xiāng)村才會(huì)凋敝，而人才的嚴(yán)重缺乏，也是鄉(xiāng)村建設(shè)面臨的困難之一。

    鄉(xiāng)村建設(shè)也好，古村落和古建筑的維護(hù)也好，都離不開(kāi)具體的施工單位，誰(shuí)來(lái)做鄉(xiāng)村建設(shè)的施工主體？這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，如果按照城市的招投標(biāo)規(guī)則，最后招來(lái)的工程隊(duì)可能還會(huì)層層轉(zhuǎn)包，最終維修古村落的人可能是根本不懂古建規(guī)則。

    對(duì)此，孫君表示，古村落維修本來(lái)費(fèi)用就少，這種方法看上去合法，實(shí)際上不合理，對(duì)古村落的維修傷害很大。“我們一般和政府談，直接邀標(biāo)，減掉一些沒(méi)有必要的假的過(guò)程，這也是對(duì)古村落保護(hù)的一個(gè)方法。”

    在高椅村，孫君找的是農(nóng)民施工隊(duì)和本地的能工巧匠，因?yàn)樗麄儧](méi)有見(jiàn)過(guò)歐洲建筑，所以他們一出手就是傳統(tǒng)的。而城市的建筑單位符合法律，有公司資質(zhì)，能招投標(biāo)，但做出來(lái)的東西不具有鄉(xiāng)愁感，只有中國(guó)農(nóng)民，他們能把村莊建的像村莊。

    高椅村就采用了設(shè)計(jì)院和本土農(nóng)民設(shè)計(jì)師相結(jié)合的方法。“建筑修繕改造工程交給本地建造師，他們看過(guò)我們的圖紙后可以提出想法和修改意見(jiàn)。建設(shè)過(guò)程中仍然遵循幫忙不添亂的原則，順著原來(lái)的村脈和農(nóng)理小心翼翼地修復(fù)。”孫君說(shuō)。

    鄉(xiāng)村修復(fù)后，如何進(jìn)行后期可持續(xù)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展是保持維護(hù)成果的關(guān)鍵，只有能持續(xù)地造血，年輕人回來(lái)后也有事業(yè)可以發(fā)展，鄉(xiāng)村才能真正地激活。而與現(xiàn)代市場(chǎng)的對(duì)接、宣傳推廣、品牌維護(hù)，這都不是農(nóng)民擅長(zhǎng)的工作，怎么解決這一問(wèn)題？

    羅德胤表示，要解決這些問(wèn)題離不開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)的介入， 互聯(lián)網(wǎng)會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村復(fù)興的意義極其重要。“互聯(lián)網(wǎng)讓宣傳推廣變得扁平化，成本低，這對(duì)鄉(xiāng)村很重要，自媒體口口相傳的口碑傳播非常適合鄉(xiāng)村品牌的推廣。很多返鄉(xiāng)的年輕人適合做這方面的工作，此外，縣級(jí)政府也可以在這方面多做一些工作。”羅德胤說(shuō)。

    孫君認(rèn)為，這一問(wèn)題是目前鄉(xiāng)村建設(shè)中較重要的方向性問(wèn)題，對(duì)于電商進(jìn)入鄉(xiāng)村，孫君認(rèn)為是好事，但有一個(gè)前提，就是電商應(yīng)是有助于村委會(huì)的村民自治體系的完善，應(yīng)使農(nóng)民產(chǎn)品賣得越多，土地修復(fù)更好、農(nóng)民的誠(chéng)信機(jī)制更完善、農(nóng)民的集體經(jīng)濟(jì)更強(qiáng)大、農(nóng)民的組織化程度更高。

    “讓農(nóng)民完善自己的正常生活和生產(chǎn)方式，在這個(gè)基礎(chǔ)上，再談科技、鄉(xiāng)建、電商等都是可取的。本末不能倒置，農(nóng)民不種田，會(huì)有好產(chǎn)品嗎？這是一個(gè)基本常識(shí)。鄉(xiāng)村讓農(nóng)民種好田，讓村莊有年輕人，讓鳥飛回來(lái)，讓民俗回來(lái)，這就是鄉(xiāng)村的未來(lái)。”孫君說(shuō)。