我輩沒有接近的機會,他“即之也溫”的那一面當(dāng)然無從領(lǐng)略。子夏所謂“君子有三變:望之儼然,即之也溫,聽其言也厲”,有儒家風(fēng)范的人物中,常見到這一型。這里面混合著身份意識,也有對場合、對象的拿捏。大體上,后一面更見于平日的待人接物。但梁在這上面也與眾不同。比如他自奉甚儉,常周濟需要幫助的人,從不圖回報,但對條件尚好者,借的錢必追討回來,因要幫助更需要的人。周濟他人,原本屬于“溫”的范疇,這里他行來則又見出不茍的“儼然”了。
他的靄然長者之風(fēng),我們可以從他學(xué)生的回憶里聽到許多事例。至于“望”與“即”之間的轉(zhuǎn)換,我覺得晚年他與馮友蘭“相逢一笑”的晤面是最有意思的。二人都是大儒,且都是有使命感的,但在“批林批孔”中的表現(xiàn)卻是天差地遠。一個以“雖千萬人吾往矣”的勇氣拒不從命,一個則違心跟了風(fēng)。雖是老友,梁對馮自不能原諒。1985年,值馮九十華誕,舉家宴,宗璞奉父命電話邀梁出席,梁一口回絕,且去信說明理由:“只因足下曾諂媚江青,故我不愿參加壽筵。”語氣斬截,不稍假借,很是“儼然”。后馮寄贈《三松堂自序》,又修書認(rèn)錯,信中有“應(yīng)該實事求是,不應(yīng)該嘩眾取寵。寫文章只能寫我實際見到的,說話只能說我真想說的”,如是則“不會犯批林批孔時期所犯的那種錯誤”等反省語,懇請暮年一晤。梁即回心轉(zhuǎn)意,要親往馮宅晤面。馮雖僅小梁兩歲,當(dāng)年在北大讀書時卻聽過梁的課,且意甚誠,結(jié)果還是在宗璞陪同下登門訪梁。晤面的時間不短,梁不會不想到批林批孔事(何況此前不久還為此不無耿耿),然面對面之際,對那段過節(jié)卻只字未提。一方面固然是馮已悔過,另一方面,也是顧及老友的顏面吧。
其間,宗璞插言,感慨“中國知識分子既無獨立的地位,更無獨立的人格,真是最深刻的悲哀”,且發(fā)問:“我們習(xí)慣于責(zé)備個人,為什么不研究一下中國知識分子所處的地位,尤其是解放后的地位?”后一句隱有為其父辯白的意思,而梁漱溟正是對馮厲辭峻責(zé)的人。可想而知,宗璞的話梁漱溟是斷斷不會認(rèn)同的,然他也就默爾而息。這里,雖有馮認(rèn)錯之前與之后的差別,“望”與“即”的不同,也是一個因素吧?(余斌)【原標(biāo)題:馮友蘭曾因“批林批孔”向梁漱溟主動認(rèn)錯】