侯外廬

馮友蘭

    提要：馮友蘭“文革”期間因?yàn)?ldquo;緊跟”而躲過一劫，但他在生命的最后幾年里，焚膏繼晷，以驚人的意志完成了《中國(guó)哲學(xué)史新編》。侯外廬則因其剛烈而惹禍招身，被迫害致殘，計(jì)劃撰寫的《中國(guó)思想通史補(bǔ)編》和更為完整的《中國(guó)近代思想史》，終因身染沉疴，遂成遺愿。這“變”與“不變”的利弊得失，誰能說清楚呢?從積極意義上講，馮先生的“華麗轉(zhuǎn)身”透露出政治高壓下讀書人的幾許靈活、隱忍與無奈，侯先生的“不合時(shí)宜”則彰顯出某種執(zhí)著、勇氣和力量。

　　一

　　用近代科學(xué)方法研究中國(guó)哲學(xué)史，當(dāng)始自胡適1919年出版的《中國(guó)哲學(xué)史大綱(上)》。不過，《中國(guó)哲學(xué)史大綱(上)》所涉范圍只限于先秦，胡適原來計(jì)劃中的中世哲學(xué)、近世哲學(xué)部分，終其一生，未克完成。就用近代眼光研究中國(guó)哲學(xué)史來說，《中國(guó)哲學(xué)史大綱(上)》是一部開創(chuàng)性的著作，但又是未完成的作品;胡適雖有開山之功，又有未竟之憾。第一部用近代方法寫成的中國(guó)哲學(xué)通史著作，則是馮友蘭兩卷本的《中國(guó)哲學(xué)史》。該書上始自先秦孔子，下迄于清代經(jīng)學(xué)。上冊(cè)于1931年由上海神州國(guó)光社出版，1934年商務(wù)印書館一并出版了上、下冊(cè)。馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》，后由美國(guó)學(xué)者卜德譯成英文，于1953年在普林斯頓大學(xué)出版社出版。時(shí)至今日，該書仍是由中國(guó)人撰寫的在西方影響最大的一部中國(guó)哲學(xué)史著作。此外，馮友蘭還有一部英文著作《中國(guó)哲學(xué)小史》，亦流行于歐美。此書是馮友蘭于1947年在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)講授中國(guó)哲學(xué)史的英文講稿，后經(jīng)整理于1948年由麥克米倫公司出版。該書成于馮友蘭的“新理學(xué)”哲學(xué)論著“貞元六書”之后，此“小史”體現(xiàn)了作者自己的“新理學(xué)”思想體系，雖然在篇幅上遠(yuǎn)遜于兩卷本的《中國(guó)哲學(xué)史》，但寫得精粹透徹。正如作者在本書“自序”中說:“小史者，非徒巨著之節(jié)略，姓名、學(xué)派之清單也。辟猶畫圖，小景之中，形神自足。非全史在胸，曷克臻此。惟其如是，讀其書者，乃覺擇焉雖精而語焉猶詳也。”在方法論方面，馮友蘭于30年代中期對(duì)“釋古”方法的闡釋，30年代末期關(guān)于“照著講”和“接著講”的提法，40年代對(duì)“正的方法”和“負(fù)的方法”的闡述，五六十年代提出的“抽象繼承法”和“普遍性形式”的思想，等等，都獨(dú)具慧心，頗多創(chuàng)獲，推動(dòng)了中國(guó)哲學(xué)史學(xué)科的近代化轉(zhuǎn)化。當(dāng)然，無論胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱(上)》還是馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》、《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，正如書名所示，研究范圍僅限于哲學(xué)史，還不是完整意義上的思想史著述。侯外廬先生等著《中國(guó)思想通史》則是第一部中國(guó)思想通史著作，也是中國(guó)思想史學(xué)科的奠基之作。《中國(guó)思想通史》，凡五卷六冊(cè)，洋洋260萬言，它的撰寫始于20世紀(jì)40年代后期，成于60年代初，全書于1963年由人民出版社出齊。《中國(guó)思想通史》綜合論述了哲學(xué)思想、邏輯思想和社會(huì)思想，就其所關(guān)注的學(xué)理問題與遵循的科學(xué)規(guī)范，正如侯外廬先生在《中國(guó)古代思想學(xué)說史》“序言”中提出并在《韌的追求》中重申的那樣，不外乎如下五點(diǎn):一，社會(huì)歷史階段的演進(jìn)，與思想史階段的演進(jìn)，存在著什么關(guān)系。二，思想史、哲學(xué)史出現(xiàn)的范疇、概念，同它所代表的具體思想，在歷史的發(fā)展過程中，有怎樣的先后不同。范疇，往往掩蓋著思想實(shí)質(zhì)，如何分清主觀思想與客觀范疇之間的區(qū)別。三，人類思想的發(fā)展與某一時(shí)代個(gè)別思想學(xué)說的形成，其間有什么關(guān)系。四，各學(xué)派之間的相互批判與吸收，如何分析究明其條理。五，世界觀與方法論相關(guān)聯(lián)，但是有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)矛盾，如何明確其間的主導(dǎo)與從屬的關(guān)系(侯外廬:《韌的追求》，三聯(lián)書店，1985年，第267頁(yè))。

　　二

　　作為20世紀(jì)中國(guó)哲學(xué)思想史領(lǐng)域的奠基者，馮友蘭與侯外廬兩位先生的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和人生軌跡則頗異其曲。在基本學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上馮友蘭的“變”與侯外廬的“不變”，便形成鮮明對(duì)照。馮友蘭一生經(jīng)歷了滿清、民國(guó)和新中國(guó)的創(chuàng)立和改革開放初期，基本的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和價(jià)值傾向?qū)矣凶儞Q，今日之“是”總是在否定昨日之“非”。1949年之后他在“土改”、“文革”、“批林批孔”等歷次政治運(yùn)動(dòng)中均有言不由衷的表現(xiàn)。尤其是在“文革”后期的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中，馮氏的所作所為更受到后人的廣泛質(zhì)疑與譏評(píng)。對(duì)于馮友蘭的“道術(shù)多變”，蔡仲德先生則更具同情的理解和歷史的眼光，他指出，20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)文化的發(fā)展軌跡呈一個(gè)“之”字形，馮友蘭一生“實(shí)現(xiàn)自我”、“失落自我”和“回歸自我”的曲折歷程恰與之正相符合。這所謂“馮友蘭現(xiàn)象”不是孤立的個(gè)案，而具有典型意義，是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子苦難歷程和中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化曲折歷程的縮影。(蔡仲德《“五四”的重估與中國(guó)文化的未來》，《東方文化》1996年第3期)就所謂“馮友蘭現(xiàn)象”，亦有學(xué)者著文指出:批評(píng)馮友蘭的人大多只看到他多變、善變、逢迎、讒媚的一面;而忽略他也有“見侮不辱”的堅(jiān)毅和超越。“見侮不辱”是一種“不動(dòng)心”，也是一種“忘情”，將之理解為“無恥”固可，將之視為“堅(jiān)毅”，亦未嘗不可。我們?cè)谡撊藭r(shí)，往往過分強(qiáng)調(diào)“殺生成仁，舍生取義”的壯烈，而忽略了在亂世中茍全性命所需要的忍耐、堅(jiān)持與智能。馮友蘭過世之前的力作是《中國(guó)哲學(xué)史新編》第7卷，“修史”是中國(guó)歷朝知識(shí)分子對(duì)當(dāng)?shù)榔群Φ淖詈蠓磽簦�也是一種永恒的抗議。(周質(zhì)平《氣節(jié)與學(xué)術(shù)———論馮友蘭的道術(shù)變遷》，《二十一世紀(jì)》2001年8月號(hào)，95-101)馮友蘭先生生前，在作于1972年的《贈(zèng)王浩詩(shī)》中，曾有“若驚道術(shù)多變遷，請(qǐng)向興亡事里尋”的詩(shī)句。這是把社會(huì)興亡與道術(shù)變遷作因果關(guān)聯(lián)，多少隱含了自我辯解之意。馮友蘭先生的絕筆之作《中國(guó)哲學(xué)史新編》第7卷，在對(duì)“哲學(xué)”的“最后定論”中，重提出金岳霖早年在劍橋所謂“哲學(xué)是概念的游戲”的說法。如學(xué)者所說，他如此“輕薄”自己的生平志業(yè)，也可以解釋為是為自己當(dāng)年在思想上的改變作一定的解嘲。“哲學(xué)”既然是一種“概念的游戲”，那么馮友蘭在“道術(shù)”上的幾度變遷，也無非只是一種游戲罷了。后人又何需過分認(rèn)真呢。(上引周質(zhì)平文)