“十兄弟”中的王湘等人在發(fā)掘現(xiàn)場午餐。正是在這樣艱苦環(huán)境中的同心協(xié)力，使他們結(jié)下了生死不渝的友情。 翻拍資料照片

    “董作賓：最‘草根’的大學(xué)者”系列之四

　　□首席記者姚偉通訊員饒海虹文圖

　　引子

　　PREFACE

　　“‘寶’（繁體‘寶’）字分為四部，上方為蓋頭，象征房屋；屋內(nèi)的左邊是玉字，玉是石之美音，就是石做的工具；右邊是缶字，缶是陶器，乃日常用品；下面為貝，蚌貝為食品之類。古人所居為半地下室，屋頂破了已不存在，遺留到現(xiàn)在的就是我們所挖的灰土坑，在灰土坑內(nèi)，有殘石器、破陶片、破蚌殼，這就是寶。挖寶就是挖這些資料，從這些資料中，可以研究出古人生活的狀態(tài)。”

　　這是董作賓1933年在《大公報》發(fā)表的短文《關(guān)于“寶”》。

　　考古發(fā)掘神秘而誘人，在很多人看來，發(fā)掘就是“挖寶”。對于董作賓們來說，這種觀念帶來很大壓力，安陽盜掘者就曾打出標(biāo)語，指責(zé)董作賓等人“只許州官放火，不許百姓點燈”。董作賓感慨良多，就寫了這篇短文，說明“此寶”非“彼寶”，說明科學(xué)考古的意義，

　　夏鼐曾說殷墟有“三寶”：甲骨文、青銅器、都城遺址。在艱難困頓的二十世紀(jì)上半葉，對這“三寶”的發(fā)掘和研究，令中國學(xué)術(shù)放出一片異彩，成長起一批世界級大學(xué)者，開辟了中國學(xué)術(shù)研究的新紀(jì)元。可以說，殷墟是商朝對二十世紀(jì)中國慷慨的饋贈。

　　董作賓一生成就，都是殷墟發(fā)掘的成果。在殷墟發(fā)掘之前，甲骨文的真實性是假定的，章太炎對此就非常懷疑。有了科學(xué)發(fā)掘，甲骨文才被正式確定來自殷商，史料價值得到全世界的公認(rèn)。此外，發(fā)掘得來的甲骨，避免了商販造假，更為可靠，又有土層關(guān)系和伴生器物，都有助于判斷其年代。

　　董作賓在北大國學(xué)門讀書時，就夢想能挖出新材料，發(fā)現(xiàn)新問題，開辟新天地。如今夢想成真，憑借過人的天分，過人的勤奮，他如魚得水，很快有了大成就。

　　1929年秋，第三次發(fā)掘即將結(jié)束的當(dāng)天下午，挖出了后來著名的“大龜四版”，董作賓潛心研究，產(chǎn)生了劃時代的成果，借助這個成果，可以將十萬片散亂的甲骨排排隊，“推進(jìn)到一個有時間先后的秩序與行列里”。

　　放大鏡看出甲骨奧秘

　　第一次發(fā)掘殷墟的時候，董作賓注意到一個有趣的現(xiàn)象，在不同地點出土的甲骨文字，其書法、字形、文例顯著不同。他敏感地意識到，這應(yīng)該是時代先后不同形成的，因此發(fā)奮研究甲骨文斷代問題。

　　斷代的重要性，以前的研究者也已經(jīng)意識到。劉鶚、羅振玉、王國維先后認(rèn)定甲骨文是殷商遺物，是盤庚之后，一直到殷商末年的產(chǎn)物。但自盤庚到紂王，長達(dá)273年，遺留的甲骨數(shù)量龐大，如無法確定年代，商代歷史就一片混沌。

　　董作賓的研究，一開始就抓住了要領(lǐng)。他全身心沉浸在甲骨文中。為研究甲骨文的刻寫手法，他買來放大鏡，仔細(xì)查看刻字的交叉部分，然后通過拍照，把文字放大20倍仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)刻甲骨文與寫字完全不同，每個字先刻所有豎畫，再刻全部橫畫，或者先橫后豎，不同刻法，隱藏著時代因素。

　　他還從藥材鋪買來龜甲，試驗鉆灼過程，以此來理解不同時期鉆灼手法的變化。

　　董作賓更多的工夫用在新出甲骨的研究上。在甲骨文中，“卜”、“貞”兩個字經(jīng)常出現(xiàn)，兩個字之間，往往有一個別的什么字，以往對這個字無法認(rèn)知和解釋，有人“疑為官名”，有人“疑為地名”，還有人懷疑是所占卜的事情。1929年第三次發(fā)掘中得到的“大龜四版”，文字較多，“卜”、“貞”有六個不同的字，如果是官名什么的，全版應(yīng)該一致，因此以前的猜測都是不對的，這應(yīng)該是人名！是負(fù)責(zé)占卜并刻寫甲骨文的人！

　　這一發(fā)現(xiàn)，如天光泄露，意味著埋藏3000余年的秘密將彰顯人世！一個龜甲上，刻有6個“貞人”的名字，而所刻文字的時間持續(xù)了9個月。也就是說，這9個月里，有6位貞人輪流主持占卜，他們歲數(shù)的差別不該超過50年。由此，董作賓得出了結(jié)論：“可以由貞人以定時代”，提供了一把打開殷商神秘大門的鑰匙。

　　“貞人說”的創(chuàng)見，以及“貞人集團(tuán)”的提出，使困惑學(xué)術(shù)界多年的甲骨文斷代問題“迎刃而解”，震驚了當(dāng)時學(xué)術(shù)界。流亡日本、潛心研究甲骨文的郭沫若不吝贊美之詞：“囊于卜貞之間一字，未明之意，近時董氏彥堂解為貞人之名，遂頓鑿破鴻蒙。”數(shù)十年后，李濟(jì)先生仍高度評價這一成果，“董作賓在甲骨文早期研究中最大的貢獻(xiàn)之一，也是他一生古文字研究最主要的成就之一，是他命名的‘貞人’的發(fā)現(xiàn)。”

　　董作賓沿著這一思路繼續(xù)前行，借助隨后殷墟發(fā)掘中獲得的新材料，他寫出了《甲骨文斷代研究例》，系統(tǒng)地提出了一個整理殷墟全部甲骨文新的方案，以十項分期標(biāo)準(zhǔn)：“世系、稱謂、貞人、坑位、方國、人物、事類、文法、字形、書體”，將甲骨文分為五個時期。這個大作，被認(rèn)為“是甲骨文研究中的一件劃時代的大事”，“將殷墟二百七十多年中的遺物、遺跡與所發(fā)生的事件，首次建立了一個秩序。從此以后的研究，是完全要從這個秩序出發(fā)的”。