1942年，一個(gè)不祥的年份。40年后，河南籍作家劉震云在其小說(shuō)中寫道：1942年，河南發(fā)生大旱災(zāi)，我故鄉(xiāng)的人民吃樹皮、柴火、稻草和使人中毒發(fā)腫的“霉花”，最后餓死三百萬(wàn)人。

　　當(dāng)時(shí)，每天都有成千上萬(wàn)的河南人逃離家鄉(xiāng)，而這時(shí)，35歲的北京人佟冠亞向開(kāi)封走來(lái)，他在開(kāi)封老城小胡同里重建家園，娶了開(kāi)封姑娘，生了兒子佟起來(lái)。從35歲到97歲，他把生命的三分之二交給了這座老城。

　　一個(gè)人和一個(gè)畫派的命運(yùn)是存在多種可能性的，可能性越多，戲劇性越強(qiáng)。我問(wèn)佟起來(lái)：“解放初期為什么沒(méi)回北京？”佟起來(lái)說(shuō)：“母親是本地人，父親也喜歡這個(gè)小城。當(dāng)時(shí)想，搞建設(shè)在哪都一樣。”

　　佟起來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)80年代，父親被聘為開(kāi)封畫院的畫家，和開(kāi)封老一輩書畫家都有交往，相互有潛移默化的影響。開(kāi)封是宋文化積淀很厚的地方，宋代的書畫都是高峰，影響到元明清的中國(guó)，開(kāi)封也不例外。

　　同樣，開(kāi)封又深深地影響了佟起來(lái)，他在開(kāi)封出生長(zhǎng)大，像父親一樣娶了開(kāi)封姑娘，雖然籍貫寫著北京，但他自認(rèn)是“地地道道的河南人”，他很認(rèn)真地說(shuō)：“河南文化給了我很多東西，我愿意為開(kāi)封、為河南做點(diǎn)事，這不是唱高調(diào)。”

　　開(kāi)封及其固有的宋文化對(duì)佟氏父子的影響，與其說(shuō)是技藝上的，不如說(shuō)是精神上的。正如著名作家、民俗學(xué)家孟憲明所言：“開(kāi)封能讓人記住，完全是文化上的東西。我們現(xiàn)在用的東西不是漢唐的，而是宋代的。宋代開(kāi)封的生活方式嚴(yán)重影響了后世，那種對(duì)生活的品味、那種文化上的精細(xì)，有些很虛的東西是需要很多年的時(shí)間來(lái)培養(yǎng)的，就是這些很虛的東西，像空氣、土壤和水分，保證民藝和民俗能夠存活下來(lái)。1942年開(kāi)封是河南首府，當(dāng)時(shí)的河南只有開(kāi)封能養(yǎng)住佟冠亞和他的蝶畫。”

　　隱居三十多年七旬“蝶叟”驚現(xiàn)畫壇

　　1942年，佟冠亞來(lái)到河南開(kāi)封后，經(jīng)親朋介紹，和張淑婉結(jié)為夫妻。為了生存，他將心愛(ài)又珍貴的作品、繪畫參考資料、畫冊(cè)和珍貴印章忍痛賣掉。

　　新中國(guó)成立后，佟冠亞成了開(kāi)封市商業(yè)系統(tǒng)的一名普通工人。但像所有的民藝傳承者一樣，他不能忘情于祖輩的技藝，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想成了兩股相反的力量，反復(fù)撕扯著他。

　　當(dāng)時(shí)，佟冠亞想將生平所學(xué)繪成《千蝶圖》獻(xiàn)給國(guó)家，于是，工作之余他開(kāi)始作畫，常常到凌晨一點(diǎn)多鐘才休息。

　　“文化大革命”開(kāi)始后，佟冠亞被調(diào)到市郊工作，同事們都在城里居住，下班后他自己留下值班，利用這段時(shí)間，他常常一畫就是七八個(gè)小時(shí)。

　　年紀(jì)輕輕即有“蝶叟”之譽(yù)的佟冠亞，日間構(gòu)思未及完成，夜間會(huì)有群蝶入夢(mèng)。他靠回憶復(fù)原出一批畫稿，藏在家中鏡子后，但還是被紅衛(wèi)兵都抄走了。這次打擊令他痛不欲生。在太太張淑婉的安慰、勸告下，佟冠亞重新鼓起勇氣，在十四個(gè)月的時(shí)間里，如癲如癡地想，畫出了數(shù)百蝶樣。

　　1980年，時(shí)代大氣候轉(zhuǎn)暖，佟冠亞從養(yǎng)雞場(chǎng)退休，被聘為開(kāi)封畫院的畫家，消失三十多年的滕派蝶畫重現(xiàn)畫壇，轟動(dòng)一時(shí)。當(dāng)年被尊為“蝶叟”時(shí)，佟冠亞才27歲。73歲重出江湖，佟冠亞是名副其實(shí)一“蝶叟”。

　　1982年5月8日，開(kāi)封一家電影院在影片放映之前預(yù)告：“今晚放映的紀(jì)錄片《滕派蝶畫家佟拙庵》(佟冠亞畫名拙庵)，主人公就坐在12排12號(hào)座位上。”頓時(shí)，影院內(nèi)所有的視線都投向一個(gè)地方，只見(jiàn)一個(gè)氣質(zhì)清朗的老先生站起身來(lái)，謙和地向大家頷首致意。

　　中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝的紀(jì)錄片，是國(guó)家級(jí)媒體對(duì)其宣傳的開(kāi)始。自1995年以后，佟冠亞的作品數(shù)度成為外交部禮賓司送給外國(guó)元首、貴賓的禮品，1992年，江澤民訪問(wèn)日本時(shí)以滕派蝶畫作為國(guó)禮贈(zèng)送日本友人，1998年11月22日，江澤民將《三蝶圖》作為國(guó)禮，送給俄羅斯總統(tǒng)葉利欽。

　　1993年，佟冠亞參加了在北京歷史博物館舉辦的“首屆國(guó)際中國(guó)書畫博覽會(huì)”，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，滕派蝶畫也受到各界的肯定。

　　蝶畫的創(chuàng)作是艱苦的，據(jù)佟起來(lái)回憶：“父親作畫，態(tài)度極虔敬。夜靜更深，焚香運(yùn)氣，遇心緒不平，寧另?yè)窦哑凇５�畫極工細(xì)，非寧?kù)o者無(wú)以完成。父親一生，也就是百幅作品左右。”

　　在佟家，佟起來(lái)將父親的作品和自己的作品并掛，讓我看。看了好一陣，我還是說(shuō)，更喜歡佟老先生的。金粉銀粉工筆重彩描畫的彩蝶，本易畫成濃艷俗物，佟老先生的畫，流溢著不染塵埃的盎然古意，沉靜如秋水。沖虛淡泊的佟冠亞，以其心志濡染為蝶，他的蝶，便也古致沉著。

　　太工細(xì)了，看他的畫，才知道啥叫纖毫畢現(xiàn)。兩條極細(xì)的蝶須，他畫得一樣有體積、有層次、有色彩變化。

　　我猜想，佟冠亞先生畫蝶時(shí)，是像中國(guó)第一個(gè)“蝶癡”莊子一樣，不知是蝴蝶畫我，還是我畫蝴蝶，非但忘情而且忘我了。

　　佟冠亞先生97歲過(guò)世，80多歲時(shí)，他仍能提筆作畫。

　　子承父業(yè)佟起來(lái)死心塌地畫蝶畫

　　2006年，佟起來(lái)被評(píng)為河南首屆“民間文化杰出傳承人”，這是他希望聽(tīng)聞的消息。

　　我問(wèn)佟起來(lái)：“蝶畫屬國(guó)畫，歸到民藝中去是否合適？”

　　佟起來(lái)說(shuō)：“蝶畫早在唐朝傳到梁家時(shí)，就從宮廷走向民間，之后一直走的是民間傳承的道路。比如我父親，一生也沒(méi)有任何官方職銜、官方身份，我也是。滕派蝶畫現(xiàn)在更多的是作為一門家傳的技藝保留。”

　　滕派蝶畫是個(gè)冷門，很多人聞所未聞，這和它的傳承方式有關(guān)。佟起來(lái)介紹說(shuō)，按照祖上“傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外”的規(guī)矩，滕派蝶畫一直延續(xù)著家傳的方式。

　　至今，滕派蝶畫的技法和顏料配方在國(guó)內(nèi)還只有佟家人知道。這樣的傳承方式雖然保住了滕派蝶畫的真諦，但知名度顯然受到影響，同時(shí)存在技藝突然消失的危險(xiǎn)。

　　因?yàn)橘〖胰耍�尤其是佟起�?lái)的低調(diào)，最近福州有一個(gè)人打著“滕派傳人”的旗號(hào)四處招搖。“他很善于炒作，假蝶畫比真蝶畫叫得還響。”佟起來(lái)無(wú)奈地說(shuō)。

　　佟冠亞在世時(shí)，“為后繼有人，發(fā)揚(yáng)光大”，“在北京、杭州、開(kāi)封都收了徒弟”，但學(xué)成者僅兩人，一個(gè)是他的獨(dú)生子佟起來(lái)，另一個(gè)是外地姑娘王小豪。

　　佟起來(lái)說(shuō)，王小豪已移居國(guó)外，據(jù)說(shuō)現(xiàn)改畫油畫。佟起來(lái)就成了國(guó)內(nèi)唯一傳人。

　　如今，佟起來(lái)以畫蝶為業(yè)，并成立了河南滕派蝶畫院。他的作品也多次被外交部選為禮品，也有一些對(duì)外出售。至于價(jià)格，開(kāi)封人相傳“一只蝴蝶一千元”。

　　佟冠亞先生固然大名鼎鼎，但到了佟起來(lái)，他還是考慮了創(chuàng)新，他的畫，與父親相比，已有明顯變化。其父的畫，襯景是疏疏落落星星點(diǎn)點(diǎn)野草青苔碎花，蝶的形象極為突出。他嘗試改變襯景，比如畫面一角是高挑的幾株蘭草，