閔傷屈原”(《楚辭章句》)。提到周公和屈原，表面上似乎憂讒畏譏，實則是從字里行間透出了不安分。
        
    廬陵王義真在政治上一度給謝靈運以騰達的憧憬，謝靈運對此終身不忘。永初三年，離京赴永嘉太守任，在兩首詩里都敘述了當時心情：“生幸休明世，親蒙英達顧”、“將窮山海跡，永絕賞心晤”(《之郡初發(fā)都》)，“解纜及潮流，懷舊不能發(fā)”(《鄰里相送至方山》)，許多評注家都以為是指義真。所謂“賞心”，意指感情上的溝通、契合，《擬魏太子鄴中集詩序》的“天下良辰、美景、賞心、樂事，四者難并”，是一般的泛指，這里的賞心，則專指和義真、顏延之的關系。在到永嘉以后所寫的山水詩中，又兩次提到“含情尚勞愛，如何離賞心”(《晚出西射堂》)，“我志誰與亮，賞心惟良知”(《游南亭》)，也是專指義真。詩人謝靈運的精神世界是復雜的，狂傲中混雜著真摯，邀競中又產(chǎn)生了對義真的理解，一再流露于詩中的感情，不僅是感恩知己而是兼有失意的同情和共鳴。他被宋文帝征召入京，宋文帝問他“自南行來，何所制作”，他回答說：“《過廬陵王墓下作》一首。”(《文選》卷三十二《過廬陵王墓下作》，李善注)這一極不得體的回答無異于當面挑釁，是強烈的感情爆發(fā)，也是鮮明的性格體現(xiàn)，同時又表明了謝靈運熱衷于政治而缺乏政治家的起碼素質，否則就不可能這樣完全失去克制。
       
    詩人和政治家是兩回事，能夠做到“二難并”的杰出人物在歷史上并不多見。文學史家可以稱贊李白憂國憂民的抱負和兼濟天下的雄心，然而詩人李白真要當上宰相，十之八九會把事情弄糟，至少我相信如此。謝靈運和李白，在氣質上頗有共同的地方，不過由于時代和其他條件的差異而表現(xiàn)不同而已。傲視一切而偏偏要投身政治，李白遭際明時，還落一個流夜郎的下場，謝靈運的結局，即便沒有王弘、孟凱和其他什么人的落井下石，也早已洞若觀火的了。
       
     四、燥熱的化解劑——玄言、佛理
       
     謝靈運的世界觀，帶有鮮明的時代和階級印記。
       
     清談玄理是兩晉士族的一個重要標志。太元以后，謝氏家族以其政治上的地位而隱然在清談界執(zhí)麈尾，謝安、謝玄都是頗負盛名的清談家。到謝靈運兄弟一輩，由于《世說新語》沒有記載他們的談鋒，詳細的情況已經(jīng)很難了解，但是史籍中仍然可以見到一鱗半爪。《南史•徐羨之傳》記羨之與傅亮、謝晦宴聚，“亮、晦才學辯博，羨之風度詳整，時然后言”，《王惠傳》記謝瞻才辯有風氣，嘗與兄弟群從造惠，談論風起，文史間發(fā)，惠時相酬應，言理清遠，瞻等慚而退”，“素不與謝靈運相識，嘗得交言，靈運辯博，辭義鋒起，惠時然后言。時荀伯子在座，退而告人日：‘靈運固自蕭散直上，王郎有如萬頃陂焉。’”可見謝靈運也不時參與清談，不過由于時代風氣的轉變，清談的內容，于辨析名理之外又間以文史，這種轉變，和詩歌中的“莊老告退而山水方滋”也正相一致。
       
    湯用彤先生曾把魏、晉玄學分為四派，即王弼、何晏之學，釋氏所謂本無義；向秀、郭象之學，釋氏所謂即色義；心無義；不真空義。謝靈運不以玄學名家，但在作品中，“三玄”的哲理和語言俯拾即是。從作品所反映的思想來看，他對玄學的理解，大致在王何、向郭兩家的范圍之內而并不拘執(zhí)一端。
       
    謝靈運熟精玄理，但從反映于作品中的具體情況來看，他于玄理并不囿于煩瑣概念上的辨析而重在致用。魏晉玄學的四個派別，不論其本體論和社會觀的差別如何，歸根到底，都在經(jīng)濟上服務于自給自足的莊園制，政治上緩和統(tǒng)治集團的內部矛盾，思想上則是放浪形骸的興奮劑和克制燥熱的鎮(zhèn)靜劑。像謝靈運這樣熱衷仕進而又性格強烈的詩人，在人生道路上卻屢經(jīng)蹉跌，如果沒有玄理的化解，其后果就是更早地不為劉裕父子所容，或是徹底地陷于精神上的崩潰。謝靈運在詩篇里裝進那么多的玄理，正是緣情言志而不是無病呻吟。有的評論家對謝詩的“玄言尾巴”表示不滿，其實從山水和玄言的關系以及謝靈運本人對玄言的需要來說，即使是“尾巴”，也是詩篇本身的天然肢體而非硬安上去的義肢，試比較謝詩 和東晉其他玄言詩人的作品，問題不難清楚。至于對這些詩中的玄理在藝術上應該作什么評價，那是另一回事。
       
    正是從這樣的需要出發(fā)，謝詩中的玄理體現(xiàn)了詩人謝靈運人生哲學中的一個重要側面，從《老子》的“見素抱樸，少私寡欲”(十九章)出發(fā)，進入到“致虛極、守靜篤”、“歸根”、 “復命”的境界(十六章)，回歸于自然。他用“居常以守終，處順故安排”(《登石門最高頂》)來自我譬解，用“矜名不足道，適己物可忽。請附任公言，終然謝天伐”(《游赤石進帆海》)來自我警惕，以期到達“未若當疏散，萬事恒抱樸”(《過白岸亭》)的自我滿足，王弼所謂“羨其朵頤而躁求，離其致養(yǎng)之至道，窺我寵祿而競進，兇莫甚焉”(《易• 頤》“觀我朵頤”注)，郭象所謂“都忘內外，然后超然自得”(《莊子•齊物論》“吾喪我”注)，被和諧地結合在失意的精神世界之中。
       
    這些玄理，也就是謝詩中一再出現(xiàn)的“理”的主要內容；而詩中的“情”，則是詩人的熱衷與狂傲、抑郁與焦慮。謝詩里經(jīng)常可以看到“理”與“情”的矛盾，并在多數(shù)情況下以 “理”勝“情”，獲得了暫時的解脫。在離建康出守永嘉時，謝靈運已經(jīng)悟出“含情易為盈，寡欲罕所闕”的道理(《鄰里相送至方山》)，不過情理的交戰(zhàn)還是經(jīng)常出現(xiàn)，永嘉辭官歸始寧。“早聞夕飆急，晚見朝日暾。崖傾光難留，林深響易奔。感往慮有復，理來情無存”(《石門新營所住》)，前四句是寫景的名句，用字的險仄可以見出心情的煩憂，卻由于玄理之來而得掃蕩以盡。同一時期的《石壁精舍還湖中作》和《從斤竹澗越嶺溪行》，情調要輕快得多，“慮澹物自輕，意愜理無違”，是“物賒于己，故理為情先”(《答僧維問》)，“情用賞為美，事昧竟誰辨。觀此遺物慮，一悟得所遣”，則是心與物契，情理一致了。在玄理中，謝靈運找到了欣喜，也化解了痛苦。不過一旦痛苦過甚，麻醉劑也會失去作用：“理感心情慟，定非識所將。”(《廬陵王墓下作》)理勝而情不勝，謝靈運沒有能力對這種矛盾現(xiàn)象作出合理的解釋；“安排徒空言，幽獨賴鳴琴”(《晚出西