一

    中國新詩的源頭，就一般意義而言，無外乎三個源頭：一是翻譯進來的外國詩歌，經五四新文化運動，由這一源頭發端而來的新詩創作影響特別巨大，幾乎就是當代新詩的代名詞；二是中國古典詩歌尤其是唐詩宋詞，因為新詩是對這一巨大傳統詩歌的徹底反叛，從這一源頭進行借鑒和創作新詩的人數較少，無法與第一支隊伍相比較；三是中國民間文化尤其是民歌，這一源頭哺育了一定數量的新詩創作者，這方面的代表詩人，有寫出了民歌體敘事長詩《王貴與李香香》的李季、《漳河水》的阮章競、《趕車傳》的田間、《王九訴苦》的張志民、《趙巧兒》的李冰等等，但是自朦朧詩以后，這支隊伍的人數銳減，現在只有極少數人在實踐。

    從這樣的視角來打量中國新詩，尤其是鄉土詩的創作，就極容易看清整個鄉土詩的面貌，也方便給詩人陳有才以準確的定位。

    陳有才，這位1942年出生于河南固始的鄉村漢子，自60年代中期開始，以創作民間“五句子”山歌出名的“山歌大王”，致力于在鄉土詩的創作中吸收和融入民歌的有益成分，堅持幾十年的的新詩創作，取得了豐碩的成果，至今已出版20余部詩文集，有5卷本《陳有才文集》出版發行，獲得國內不少詩歌大獎，在中國當代詩壇占有特殊的位置，尤其是在鄉土詩創作中占有極其重要的地位。無論從堅持創作的時間來看，還是從創作的數量來看，乃至于在整個詩壇的影響力來看，就我所知道的范圍而言，陳有才是這方面創作成果最為杰出者，由此，我得出一個結論：陳有才，中國當代鄉土詩中的民歌之王。

    這位民歌之王的那些敘事而抒情，質樸而深刻，親切而幽默的鄉土詩作，像從大別山飄出來的民歌，帶著自身特有的魅力和韻味，在詩壇和讀者中久久回蕩。

    二

    敘事而抒情的鄉土詩。抒情是一切詩歌的本質，詩不擅長敘事，敘事是小說和散文的功能。但是，在詩中有適當的敘事，能夠給抒情以強有力的支撐，使抒情建立在一種真實的世界之上，杜絕了空抒情，也杜絕了濫抒情和偽抒情，讓詩作變得真實，情感可信。在這個抒情至上的時代，詩人陳有才沒有盲目跟風，而是一門心思在自己熟悉的鄉土詩領域，抒寫屬于他自己的詩行。

    鄉土是詩人陳有才創作的主要內容，民歌體一直是他創作實踐的主要詩歌體裁。無論是過去已經出版的二十余部詩集，還是這部《老娘土》詩集，絕大部分的內容都取材于中國的農村、農業、農民，只要看看他的詩歌題目，像《邪火》、《鬼推磨》、《拆廟記》、《鐵匠娘子》、《父親的“堂屋”》、《打麥場上》、《不怕夜的二伯》等等詩作，我們可以得出一個結論，整部詩集就是從泥土里直接撿拾出來的散發著濃濃鄉情鄉音的詩歌，讀起來感到真，感到樸素，樸素得像大別山不起眼的巖石和泥土。

    請看詩人陳有才很看重并作為詩集名字的詩作《老娘土》：

    查遍了所有漢語字/詞典/都沒有查出啥是老娘土/從小放學的路上/經不起路邊豌豆的誘惑/我四肢著地/兔進豌豆棵里/拼命偷吃豌豆角兒/最終吃成了四蹄朝天/一路放著響屁回家/肚子脹得我/順地打滾/母親驚嚇得臉色蒼白/連忙從老屋的山墻上/敲下來一塊墻土/砸碎了取一小撮/用開水沖了/讓我喝了下去/不一會兒/胃不痛了/腫脹也消失了/母親松了口氣/告訴我/這就是老娘土/從此一有空兒/我就對著屋山墻發愣/這以老娘命名的土里/有家鄉的日之精/有家鄉的月之魂/有我家人老輩的歡笑與憂愁/有我家世世代代的痛苦和呻吟/還有幾塊是我童年/點燈讀書時熏黑的啊/翻遍所有漢語字/詞典/都沒有查出啥叫老娘土

    我卻在鄉村中藥鋪/那詞典一樣厚重的藥盒子里/找到了你啊老娘土/這是一部流傳千古的民間大詞典/老娘土像中草藥一樣/年年生根發芽開花結果

    這首敘事性的詩作，把我們帶回到詩人痛苦而又甜蜜的童年時代，我們仿佛看到一位放學回家的少年，或因好奇、或因饑餓、或因調皮貪吃了地里正在生長的生豌豆，“吃成了四蹄朝天……肚子脹得我/順地打滾”，慈愛的母親，在那個缺醫少藥的年代，按照當地風俗，“連忙從老屋的山墻上/敲下來一塊墻土/砸碎了取一小撮/用開水沖了/讓我喝了下去/不一會兒/胃不痛了/腫脹也消失了/母親松了口氣/告訴我/這就是老娘土”。

    在充滿貧窮而又辛酸的回憶中，詩人以極其簡練的敘述，給我們追述了老娘土的來源及其作用，讓我們讀著這樣的詩行，有一種對于泥土深深的感激之情，對于母親無窮無盡的懷念之情。

    詩人陳有才的《我的第一百零一位乳娘》，讀來形象逼真，情感在樸實的敘述中，不經修飾的直抵我們的心靈。

    我的第一百零一位乳娘/是我本家的一位嫂子……/我的嫂子有對驚人的乳房/鄉親們稱她為布袋子奶/那天媽媽抱我去吃奶時/嫂子正在和面 雙手沾滿面粉/她用手背將左乳房往后一甩/媽媽雙手托著我屁股蛋子/我趴在嫂子背上吃奶/吃累了我喘口氣 嫂子/把左奶收回 甩過右奶/我吃得十分貪婪順嘴角冒奶水/我對大乳房的崇拜就是從嫂子開始的/只要見著大乳房我都注目仰視/多少次差點被大乳房們當成流氓/從那時我就下決心 長大了/一定要找個大乳房的姑娘/讓我的兒女們頓頓都有飽奶吃/讓子孫們不要像我們這一代人/饑渴！欠奶！

    這些明顯帶有陳有才成長和生活印記的詩行，蒸騰著濃郁的鄉土氣息，彌漫著古樸的鄉村詩意，洋溢著淳樸的農民情感，給我這個先睹為快的讀者以強烈的沖擊，讓我像突然發現了一個詩歌原生態的富礦一樣，感到驚喜，感到震撼，感到過癮！

    《啥叫幸福》這首詩作，詩人選取了每個學生都會經歷的上作文課的片段。同樣是上作文課，沒有詩歌才能的人，上一百次作文課，也寫不出一首詩作。而對于有寫作才能，尤其具有詩歌創作才能的詩人陳有才來說，就是完全是另一種狀態了。

    語文老師出個作文題目/《啥叫幸福》 課堂上一片嘩然/老師 你說啥叫幸福/幸福是什么 幸福多少錢一斤……我在作文本上畫了一副速寫/一輛架子車上坐著/一個豐乳肥臀的女人/奶頭上吊著個孩子/一個五大三粗的男子漢/穿個粗布汗褂沒有領子 戴個草帽沒有頂子/一條由白變灰的汗巾/搭在他露出青筋的脖頸子/跑得腳后跟打著屁股蛋子/張大嘴巴像是吼著山歌/一條小花狗在架子車后面/一邊學著主人狂吠一邊拼命追趕/我在作文題目后面加個冒號/這就叫幸福/老師一看 笑著說/陳有才用線條代替文字/想象力還是滿豐富的/觀察生活也滿細致的/這是寫好作文的先決條件/但我們不是美術課啊/給六十分吧/好幾個同學圍過來看我“作文”/一個個目瞪口呆/只有同桌的二丫用乜斜的目光指一下畫上男人/悄悄地對我耳語“那就是你”/我用下巴指了指車上面女人/她紅著臉連看也不看我一眼/逃到座位上扭過臉不理我了

    這首詩具有所有敘事文學的幾大要素：時間、地點、人物、情節，甚至情節的序幕、高潮和結尾都有。這樣的詩，也許有的讀者會認為不是詩，更不是抒情詩。但是，我覺得，這是一首詩，是一首敘事抒情詩，而且是一首少見的敘事抒情詩，只不過他所有的情感，都被詩人陳有才十分巧妙的隱藏