讀書報：作家出版社推出的《劉慶邦短篇小說選》，腰封上打著“短篇小說的教科書”、“短篇王劉慶邦的經典文集”。您自己怎么看這些評價？

　　劉慶邦：您看到了作家出版社出版的《劉慶邦短篇小說選》，其實我今年已出了三部短篇小說集。還有兩部，分別是求真出版社出版的《風中的竹林》，和上海文藝出版社出版的《麥子》。前者收錄的是我近兩年發表的短篇小說新作；后者是“中國短經典”叢書之一種。

　　因為出版短篇小說經濟效益不好，一些出版社不愿出。我很感謝這三家出版社，他們可能冒著賠錢的風險。

　　關于“短篇王”的說法我一直在否認，一直在自我摘帽。可不管我走到哪里，人家還是愿意拿這頂帽子往我頭上戴，看來想摘掉帽子實屬不易。

　　不管是寫長篇，還是寫短篇，蘿卜白菜各有所愛，無可厚非。問題是目前對長篇的追逐成了一種潮流，幾乎形成了長篇崇拜。

　　出現這種狀況，有多種多樣的原因，如：市場不看好短篇；按字數計稿酬；短篇與影視不容易對接；有些文學獎不設短篇小說獎；短篇在網絡上的點擊率上不去，等等。說白了，主要是利益在起作用。有人甚至提出了“揚長避短”，把長篇看成了“長”，把短篇看成了“短”，這就有些過了。

　　其實長篇和短篇各有千秋，誰都代替不了誰。長篇有“長”也有“短”，而短篇有“短”也有“長”。長篇因體積大，包皮厚，容易摻假使水，泥沙俱下。這是長篇的“短”。而短篇至少有這樣幾點“長處”：其一，短篇小說因篇幅短小，節奏均衡，不容雜蕪和放縱，更接近詩性和純粹文學藝術的本質。其二，短篇小說一般來說都是攻其一點，不及其余，對現實有著極強的穿透力。其三，短篇小說出手快，能夠對現實做出快速反應，以速度體現短篇小說的力量。其四，短篇小說還被稱為禮貌性的文體，因為閱讀起來無須占用讀者多少時間。

　　讀書報：在《想象的局限》里，您也談到有時候的自我懷疑，擔心力不能及，不能建成一個完整的或完美的小說世界。那么，您是如何完成短篇構想的？開始小說創作后，筆下的人物會完全按您的掌控嗎？還是由人物自行決定其發展方向？

　　劉慶邦：短篇小說是小體量的東西，但不能因為其小，就不需要虛構和想象。恰恰相反，短篇小說的顯著特點就在于它的虛構性，極端的虛構性。它是在現實故事結束的地方開始構建小說中的故事，是在看似無文章可做的地方做文章。

　　汪曾祺評價林斤瀾的小說，說是“實則虛之，虛則實之，有話則短，無話則長”，說的就是這個意思。

　　短篇小說的構想是在現實生活只取那么一點，我把它稱為小說的種子。把種子在內心的土壤里孕育過，用自己的心血澆灌過，用心靈的陽光照耀過，才有可能生根，發芽，開花，結果，最終生長成一篇短篇小說。至于對筆下人物的發展，是既掌控，又不掌控，掌控的是人物的文化心理和性格邏輯，不掌控的是人物自然生長的行為細節。應對筆下的人物有足夠的尊重，是貼著人物寫，不是牽著人物寫。

　　食欲高于性欲

　　讀書報：《到處都很干凈》是一篇與饑餓和性都有關系的小說，卻寫得很干凈。您的作品中有很多性描寫，有什么特別的意義嗎？

　　劉慶邦：這是一篇記憶小說，也是一篇反諷小說，其思想內涵有很強的社會批判性。在食的欲望得到極大滿足之后，性的能量和性的消費獲得大幅度增長和大量釋放，社會變得骯臟起來。但是，若像三年大饑荒那樣，掐斷了人們賴以生存的口糧，白茫茫大地干凈倒是干凈了，但那種干凈是多么可怕。

　　我要表達的想法是，人類無論走到哪一步都是困境。性當然是美好的東西，它是生命的根基，是人性的根本屬性之一，從來都是文學描寫的對象。在這篇小說中，性只對食而言，表明沒有了食，就沒有了性，食對性的作用是決定性的。

　　讀書報：您將自己的小說風格分為兩類——柔美和酷烈，怎么理解這兩種不同風格的小說？

　　劉慶邦：這種分類是源于一家出版社的編輯，為出版考慮，他們把我的小說分為三類，除了酷烈小說和柔美小說，還有一類成長小說。我自己在寫小說時，并沒有明確的分類意識。只是在寫煤礦題材時，比較貼近現實，顯得嚴酷一些。而寫農村題材時，出于對農業文明的一種回望，寄托的是鄉思和鄉愁，描繪的多是民俗風情，顯得柔美一些。風格對立說不上，只是作者寫作心理的一種平衡。