余:你怎樣理解中國畫的傳承和創(chuàng)新?
羅:傳承各有所傳。你的認識在哪個點上,他一定在哪個點上傳下來。你以眼為點,就有以眼為點的傳承,各種法各種游戲規(guī)則就全有了。你以欲望為點,欲望會形成一些與眼不同的矛盾的法則,但是它也有個東西叫傳承。現(xiàn)在很多人批判社會批判人生,那實際上成為觀念藝術(shù)了,當然這個還不能完全與現(xiàn)在流行的那個“觀念藝術(shù)”劃等號。觀念藝術(shù)更像一個筐,這里頭好多種觀念,你說哪一個現(xiàn)象不構(gòu)成一個觀念?所謂欲望、情感、感覺、知覺、幻想、或妄想甚至迷茫癲狂,以及思想哲理,都可以裝到觀念那個筐里頭。現(xiàn)在很多以“眼根”為基點的這種傳承方式,整個東西方大量跟隨者多得是,原因也在于,藝術(shù)最初是從這開始的。比如古希臘雕塑,當然現(xiàn)在評價的話,古希臘藝術(shù)多么大氣啊、陽剛啊體現(xiàn)古希臘人的那種輝煌啊經(jīng)典啊,但這是理論家這樣提的,那個雕塑其實它還是以還原到以眼睛所見到的那個人為主,一直到后來十八世紀前的油畫。現(xiàn)在各個美院也好,教科書也好,包括美術(shù)史,凡是印出來的東西,影響一代一代人的這些東西,就一代一代在傳承了。但這個傳承的起點是以“眼根”為點的,這就有大量的追隨者,不管是你自覺的不自覺的被迫的不被迫的,就是作為學習過程這樣傳承的。還有現(xiàn)在以欲望為起點的,外國人一搞,中國人馬上就跟著走,這也是一種傳承,包括一些類似波普的那些繪畫,那不也是首先在西方興起的嗎?只要有人跟隨,就有傳承。
說到創(chuàng)新,順便拋出我最近的一個觀點吧。如今我認為整個藝術(shù)現(xiàn)象,包括中西方,有這么四種形態(tài)所構(gòu)成:一是以眼為界依眼而思,形成了一種被世人稱為“寫實”或“師造化”一類的繪畫形態(tài);一是以有所思有所依的認知狀態(tài),形成一種被世人稱為“傳統(tǒng)”或“傳承”派的繪畫形態(tài);一是以有所思無所依的觀念追求,形成了一種被世人稱為“創(chuàng)新”或“現(xiàn)代派”的繪畫形態(tài);一是以無所思無所依,無為而無不為的自由生命狀態(tài),形成了一種被世人稱為“看不懂、難言表”的繪畫狀態(tài)。面對這種種現(xiàn)象,你說我們應如何理解中國畫的傳承和創(chuàng)新?
余:那么在這四種狀態(tài)中,你屬于哪一種?
羅:以上四種,以最后一種為最難企及,也最殊勝,妙不可言也!故在整個藝術(shù)現(xiàn)象中唯獨它是真正藝術(shù)的延承或連接。但這種傳承有幾個人解得呢。
余:但是時代精神呢?每個時代都有每個時代的特點,風格。
羅:這話題好談。如果用一個大家都能夠接受能夠理解的一個詞來表達的話,把它稱為時代精神比較合適。其實要是用一句不太適用的話來講,整個人類生命的不停變化現(xiàn)象中所呈現(xiàn)出的觀念和妄想不一樣,不一樣是一定要變的,變了這個階段以后,它就會呈現(xiàn)出似乎今天和昨天不一樣的東西,或者這個時代和那個時代不一樣的東西,現(xiàn)在咱們大家就把它稱為時代精神。有這個東西沒?只要現(xiàn)象中出現(xiàn)了,就肯定有。不說藝術(shù),就說經(jīng)歷的這幾十年當中,光政治生活和經(jīng)濟生活觀念變了多少?不停在變。這個變肯定是與時代的某種現(xiàn)象同步的。在某種現(xiàn)象中,大家又不約而同地形成了相似的認識,在這種相似的認識下,人們把這種相對相似的認識稱為時代精神,我覺得也可以。但必須明白,這東西只是對某種現(xiàn)象的表面表述。這里邊照樣牽涉到剛才那個問題,眾多大家所認定東西,多半都還是你知我知大家知的東西。
余:請你給真正意義上的、大家能夠共同認定的大師下個定義。
羅:這種定義不用我下,很多人都下過。從字面上說,大肯定比小了好,師肯定能夠傳承什么,或者能夠教授什么,讓人有師的地方。胡亂聯(lián)想一下,大師這個詞兒不知是誰最先使用或是最先用在誰頭上的?但它能夠存在,肯定應有某種合于大師之現(xiàn)象。我猜想它的原始狀態(tài)肯定應與人們的崇敬心有關(guān)。定是人群中出現(xiàn)了某個讓人深感崇敬的人,作了或做了讓人值得敬佩的事兒,人們?yōu)榱吮磉_自己內(nèi)心的感謝,才由衷地創(chuàng)造了這個詞。由此可知,大師定與眾人的崇敬心感謝心相連著。這算不算一個定義?若算的話,有幾人會共同承認這個呀?下這種定義有意思嗎?你看看現(xiàn)在的人對什么最崇敬,或者說誰會由衷地感謝誰呀?開個玩笑,當下人眼中什么是大什么才是最值得崇敬的?有些人眼中能分出來人民幣大小,有些人能分出來烏紗帽的大小,人們的崇敬心與感謝心不全用在這些地方了。哈,在這等地方,人們倒很容易達成共識的。
余:也是。這樣吧,還說你自己,通過你自己的作品,你想向大眾傳遞一些什么?
羅:我一再告白的一句話還是那八個字:“以道行畫,以畫證道”。勉強敘述,咱先撇開這個“道”字,因為這個字一般人聽來容易誤解。撇開的同時咱先建立一個基點,它的確玄真的玄。我在自己這個多年的所謂學習學養(yǎng)過程里面,就感覺到有一種力量,其實就是人人都很想知道“我為啥是個人”這個問題。我從小就愛追問這個東西,我從哪來?往那去?就是在這樣一個過程里邊,真的就發(fā)現(xiàn),的卻有一些不得了的人物,不停地告訴你生命是咋回事。辟如老子說“人法地,地法天,天法道,道法自然”“生生不已,變而不復”;辟如釋迦牟尼說“色不異空,空不異色,無牽無掛,無智無得”……在大學里面就開始了這個轉(zhuǎn)變,發(fā)現(xiàn)不光是如何畫和怎么畫的問題,莫名其妙的好像就是和自己對自己生命的了解程度有關(guān)系,當然這是我自己覺悟到的或者養(yǎng)出來的東西,很多人也可能不會承認這個東西。但我自己認識到這一點以后,我就發(fā)現(xiàn),得讓自己的一切行為合于自己對生命的這個發(fā)現(xiàn)。也就是說,出于想對生命的了解,后來在作畫實踐過程里面就開始了對這種“色不異空、道法自然、生生不已、變而不復”的感悟與證驗,想證一證這是不是真的。作為畫畫,我就是要通過這個畫檢驗一下自己對生命發(fā)現(xiàn)的那個真實是否能在畫畫上體現(xiàn)出來?作畫和做人是真的一模一樣的,做人中不停地要求你應該這樣應該那樣,各種各樣的要求游戲規(guī)則法則,畫上同樣如此。那么,就剛才提到的這個,應該是有一種“色不異空、空不異色、無牽無掛、無智無得”之“法則”存在著的,那好,就證明證明。比如說生命的存在形式,和畫的存在形式,能不能作為同步的?這也就是我把自己理解到的生命的那種本真的一面通過畫能不能體現(xiàn)。后半句是為了修證前半句,是通過畫畫這個過