就是文學(xué)的卡拉OK

    孫：最后一個(gè)問題涉及作家的自我定位。你非常看重作品的文學(xué)史意義，而我現(xiàn)在常聽到一個(gè)提法，閱讀史意義。有些人覺得這個(gè)意義應(yīng)該被看重。在我看來，談閱讀史意義最容易混淆作家這個(gè)概念，即你說的“如果衛(wèi)慧是作家，我就不是。我是，她就不是”的那種區(qū)別。談?wù)勀銓﹂喿x史意義的看法。

    李洱：如果我提到了文學(xué)史，那首先因?yàn)槲覍�寫作有懷疑。在已�?jīng)有了那么多作品的情況下，你的這部作品還有寫作的必要嗎？我知道很多人會說，我寫作，是因?yàn)槲矣性捯�說。有話要說當(dāng)然很好，但如果你說的話，別人已經(jīng)說過，而且說得更漂亮，更有意思，那么你就沒有必要再說了。所以寫作者有必要對文學(xué)史，對當(dāng)代的寫作狀況，有一定了解。閱讀史這個(gè)概念，在我們這里，使用起來還是謹(jǐn)慎一點(diǎn)為妙。我不知道他們是在何種意義上使用這個(gè)概念的，所以我就信口胡說一下。我想，它的背景或許有兩個(gè)，一個(gè)是文化研究的興起，把人們廣泛閱讀一部作品，當(dāng)成一種文化現(xiàn)象，然后對它和這種現(xiàn)象進(jìn)行研究；一是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品動(dòng)輒引來幾百萬的點(diǎn)擊量，好像它構(gòu)成了閱讀史的一部分。一些人出于對文學(xué)現(xiàn)狀的不滿，而向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)投去深情的一瞥，我其實(shí)很樂意看到這種現(xiàn)象。不過，文學(xué)作品的質(zhì)量，不應(yīng)該由發(fā)表渠道來決定。無論是在雜志發(fā)表的小說，還是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的小說，還是抽屜里的小說，對它們的評價(jià)都應(yīng)該有一個(gè)基本的標(biāo)準(zhǔn)，好的就是好的，不好的就是不好的。大部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，就是文學(xué)的卡拉OK，這是一個(gè)基本事實(shí)。我相信，如果我現(xiàn)在刻意去寫一本書，一本追求閱讀量的書，如果我把它放到網(wǎng)上，我相信它不會比別的時(shí)髦的作品點(diǎn)擊量小。我熟知那些配方，他們的配方與可口可樂的配方相比，太容易破解了，不就是勾兌嗎？來點(diǎn)蔥來點(diǎn)蒜來點(diǎn)胡椒面，如此而已。但這樣的勾兌有意義嗎？

    所謂的閱讀史還使我想起那個(gè)著名的從眾現(xiàn)象，一個(gè)人在大街上看老鼠，很多人都圍了過來，踮著腳尖，越圍越多，外面已經(jīng)有人管那只老鼠叫舅舅了……我認(rèn)為這種研究確實(shí)很有意思。我稍感遺憾的是，這個(gè)概念和別的許多概念一樣，西方的批評家都已經(jīng)用過了。但我稍感欣慰的地方也在這里，那就是盡管那些地方早就開始研究所謂的閱讀史了，但那些地方的文學(xué)并沒有消失。

    孫：有次和你聊天，說到小說的控制，你說每一字都在你的檢視之中，這意味著你的創(chuàng)作都在你的掌控與預(yù)期之中，作為長篇小說，你難道不渴望它還有意外之喜？

    李洱：有一個(gè)想法，很可能是不妥當(dāng)?shù)南敕ǎ�就是我試圖寫出那種經(jīng)過檢視的生活，或者說正在接受檢視、正在接受省察的那種經(jīng)驗(yàn)。我知道這種寫作很累人，但沒有辦法，已經(jīng)成了習(xí)慣。泥沙俱下、披頭散發(fā)的寫作我也喜歡，但我做不到。但這并不表明，我沒有意外之喜。在寫作的過程中，會有很多想不到的細(xì)節(jié)、對話、動(dòng)作，在黑暗中向你涌來，閃閃點(diǎn)亮思維的夜空。不過，即便是寫長篇，我也沒有很詳盡的提綱。我是在寫作過程中，處理那些細(xì)節(jié)、對話和動(dòng)作的。寫完之后，則是沒完沒了的修改。即使出第二版，我還是常常忍不住寫寫畫畫。有時(shí)候，我都恨不得把手給捆住了。我的經(jīng)濟(jì)狀況一直無法得到根本性改善，可能就是因?yàn)檫@種習(xí)慣，我妻子稱之為臭毛病。孫小寧，你說我這個(gè)毛病能改嗎？需要改嗎？ 孫小寧F107

    總有些作家處于媒體焦點(diǎn)之中，還有些在焦點(diǎn)之外。在我看來，小說家李洱屬于后者。雖不在焦點(diǎn)，但又不至于離靶心太遠(yuǎn)，于是更像一個(gè)文壇的潛伏者。潛伏者的稟性是旁觀而不介入，盡量不使與自己有關(guān)的信息成為事件。盡管這在當(dāng)下的通行法則看來，機(jī)會錯(cuò)失，有些可惜。比如去年底，德國總理默克爾來訪，送給中國總理的書，就是他德文版的《石榴樹上結(jié)櫻桃》。此前，這位德國總理點(diǎn)名要見這位中國作家，但他那時(shí)則在鄉(xiāng)下陪病中老母。這些，只在今年小說重版，才得以為人所知。無獨(dú)有偶，他的小說《花腔》譯成韓文版，今年在韓國知識界引起關(guān)注，我也是通過他的小說責(zé)編才獲知一二。翻譯《花腔》的韓國文學(xué)博士樸明愛，感慨于它出版一個(gè)月就引發(fā)震動(dòng)，寫了長長的評論來分析原因，有一句話這樣說：“《花腔》敏銳地觸及了中國現(xiàn)代史上這個(gè)重要的問題，它可以對韓國作家處理類似主題有啟示作用。李洱的《花腔》之所以引起驚人的反應(yīng)，還因?yàn)樽髌穼?shí)力雄厚，有很復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)以及驚人的想象力，從而讓人發(fā)現(xiàn)了中國大陸當(dāng)代文學(xué)進(jìn)步的一面。”而這個(gè)評價(jià)，又驚人地與德國媒體評價(jià)《石榴樹上結(jié)櫻桃》相似，“誰想了解中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀的話，就應(yīng)該閱讀李洱的小說”。

    《花腔》初版于2002年，《石榴樹上結(jié)櫻桃》初版于2004年。就一個(gè)有才氣的作家，李洱作品的熱效應(yīng)今年才漸漸釋放出來。這使我覺得，現(xiàn)在也許才是采訪他的契機(jī)。

    關(guān)于他的作為小說家的才氣，我是從他的小說同行那里印證的，有人說他是一個(gè)“純粹的小說家”，把他引為競爭對手。有人會說他講故事一流，有些惡作劇“只有李洱能做得出來。”說這些話的語氣，不像是生氣，而是欽羨。這些被綜合起來，便是媒體上所形容的他，“誠摯而狡黠”、“嚴(yán)肅又八卦”……

    韓國學(xué)者樸宰雨，描述這位中國作家，愛引用一段話，形容他的面部表情之復(fù)雜：兩眉緊蹙，然后又笑容浮現(xiàn)，笑容夾著嘲諷，面容又絕對真摯……看著他發(fā)來的照片，我深以為然，向他發(fā)短信：你很像余則成啊，他的短信回復(fù)過來：余則成是誰？這名字聽來很熟……

    于是，我更認(rèn)定他是一個(gè)潛伏者。在喧囂中選擇潛伏，這些是不是都是一種小說準(zhǔn)備——寫一種經(jīng)過審視的生活？也只寫這種正在接受省察的經(jīng)驗(yàn)？【原標(biāo)題：李洱：我無法寫得泥沙俱下 披頭散發(fā)】