作家成一

    8年前，山西作家成一將《白銀谷》送到老作家馬烽手里時(shí)，年過八旬的馬烽調(diào)侃說：“寫了大作了？”當(dāng)時(shí)馬烽身體并不太好，但居然把書看完了，他給成一寫信說：本來想翻翻就撂下，沒想到一看就放不下了。《白銀谷》成為老人一生中看的最后一部長(zhǎng)篇小說。

　　作家出版社的姜琳回憶起8年前《白銀谷》的出版，一切歷歷在目。厚厚一摞打印稿擺在面前，她想到的第一個(gè)問題是：這么厚的書，誰來買？誰會(huì)看？臨出差的前一天，她隨手抓了一小疊放在包里，準(zhǔn)備打發(fā)旅途的無聊時(shí)光，沒想到，這書稿一看進(jìn)去，就沒再放下手。也幸好沒放下，才有了后來《白銀谷》的入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，才有了由《白銀谷》改編的同名電視連續(xù)劇和電影《白銀帝國》這兩部巨資投入、明星聚集的影視作品。

　　寫了30多年小說的成一，年紀(jì)大了，逐漸悟透一個(gè)普通的道理：小說還是要寫給讀者看的。

　　“被逼”走上文學(xué)之路

　　成一青少年時(shí)代生活過的太谷縣，是百年前晉商的興盛之地，他祖、父輩兩代也曾在那里經(jīng)商。他讀書的小學(xué)、中學(xué)，都是由類似“喬家大院”那樣的富商故居改建的，而自己同學(xué)里也有不少是晉商大戶曹家、孫家的后裔。他說，那時(shí)沒想過要寫小說，但也會(huì)在潛意識(shí)里想這些在大院里生活的人如果活著將是個(gè)什么樣子。

　　1968年，成一在南開大學(xué)中文系畢業(yè)后，被分配到山西省原平的農(nóng)村接受“再教育”。那時(shí)正是“文革”時(shí)期，而到1978年他寫出第一篇小說，這十年正是中國農(nóng)村改革發(fā)生歷史性巨變的十年。所以，成一早期的很多小說關(guān)注中國農(nóng)民并不意外。他將自己走上寫作道路總結(jié)為是一種“倒逼機(jī)制”：大學(xué)讀中文系，實(shí)在是因?yàn)樘焐?ldquo;色弱”，考理工科受限制，只好讀文科。大學(xué)畢業(yè)又趕上“文革”，什么專業(yè)也沒有了，只有下農(nóng)村。熬到改革開放，有可能考研究生了，學(xué)業(yè)早荒廢，也只好靠底層生活經(jīng)歷來寫作。這是不得已的選擇，當(dāng)然也與從小愛看“閑書”有關(guān)。

　　成一把自己的創(chuàng)作分為三個(gè)階段，最早是寫農(nóng)村題材，山西的農(nóng)村題材創(chuàng)作比較發(fā)達(dá)，有好的傳統(tǒng)。他一上手寫農(nóng)村題材，《頂凌下種》獲得了首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，成為“文革”之后第一位獲全國獎(jiǎng)的山西作家。發(fā)表于《收獲》雜志的《游戲》是那一時(shí)期的代表作。第二個(gè)階段，從上世紀(jì)80年代中期開始，他辭去《黃河》雜志主編，到祁縣掛職縣委副書記。雖然沒有具體分管某項(xiàng)工作，但是這一職務(wù)為他搜集晉商史料、文獻(xiàn)等提供了很大便利。1993年，他推出了用反偵破筆法揭示了晉商消亡之謎的《真跡》（上海文藝出版社）。這一時(shí)期，文學(xué)本身面臨著調(diào)整，成一也轉(zhuǎn)向?qū)χ�識(shí)分子、城市生活的關(guān)注，此后又一部《加冕現(xiàn)場(chǎng)》，卻是喜劇中裹著無盡悲涼的苦澀。這兩部成一初涉晉商題材的試水之作以及其他題材的中短篇小說，具有強(qiáng)烈的悲劇性幻滅感的描述，是經(jīng)歷了十年浩劫的中國歷史最直接的情感反射。第三個(gè)階段，以長(zhǎng)篇小說《白銀谷》為標(biāo)志，成一轉(zhuǎn)向晉商題材寫作，他開始建構(gòu)一種實(shí)在的、可以考察的歷史，并嘗試突出作品的可讀性元素。

　　開始寫小說時(shí)，他不愿意被朋友知道，就想了個(gè)筆名：本名王成業(yè)，既然在家中排行老大，那就叫成一。漸漸地，他的筆名捂也捂不住了，因?yàn)槌梢幻坎孔髌范紨S地有聲，短篇小說《頂凌下種》獲全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《綠色山崗》獲1980年《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、山西省首屆政府文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，短篇小說《遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地》獲1979年-1984年《新港》文學(xué)獎(jiǎng)，《人樣兒》獲《汾水》文學(xué)獎(jiǎng)，《本家主任》獲1981年《山西文學(xué)》作品獎(jiǎng)。寫小說，終于成為他的生活方式，終生職業(yè)。

　　走進(jìn)晉商的世界

　　“到了1986年，我產(chǎn)生了轉(zhuǎn)型的想法，因?yàn)橛X得寫農(nóng)村小說也寫不出什么新意，就又把兒時(shí)的晉商情結(jié)翻出來。”成一說，關(guān)于自己的轉(zhuǎn)型，想法非常簡(jiǎn)單，就是希望自己的作品有讀者。成一那時(shí)四五十歲，是職業(yè)作家，送給親友同學(xué)的作品，他們看了之后，都說內(nèi)容還好，就是“水平高”，看不太懂。“人家也有學(xué)中文的，水平也不差。我發(fā)現(xiàn)自己的作品，評(píng)論家能尋找出很多話題，但是朋友、家人都不看。”年輕的時(shí)候，成一寫自己的純文學(xué)，就希望寫出“不一樣”的作品，希望在傳統(tǒng)文學(xué)中找到新意。上了年紀(jì)，慢慢轉(zhuǎn)變過來，理解了讀者對(duì)作家的重要性。

　　之所以選中晉商題材，一方面是這一題材對(duì)今天的讀者來說，本身就具有神秘性，富有傳奇色彩，可以說，晉商的故事本身就如小說般精彩；另一方面，能充分展開故事，人物在事件中沉浮，為作家塑造人物、講述故事提供了很大的空間。還有一點(diǎn)，晉商題材吸引成一的，不在它曾富可敵國，而在它從不曾形諸文字。“1986年的時(shí)候，知道晉商的人還很少。由于歷代封建王朝很少過問商業(yè)，所以古代官修史料中根本沒有‘商人’這一項(xiàng)。”成一在那段時(shí)間里翻遍了太谷、平遙、祁縣的縣志，但所獲寥寥。

　　他為搜羅晉商素材，不知翻閱了多少史料，其中獲益的，也不過是有限的幾種。有一本《山西票號(hào)資料匯編》，是“文革”前人民銀行的科研項(xiàng)目，所有涉及到票號(hào)的現(xiàn)存文獻(xiàn)記載，幾乎都編進(jìn)去了。這對(duì)他了解晉商全貌，幫助較大。還有一本上世紀(jì)40年代出版的《山西票莊考略》，是燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授陳其田所著，作者曾實(shí)地調(diào)查過當(dāng)時(shí)殘存的票號(hào)，提供了鮮為人知的一些史實(shí)。而平遙一家老票號(hào)駐北京的掌柜李宏齡，退休后把各碼頭字號(hào)和山西總部的來往信件，整理集結(jié)成一本名為《同舟共濟(jì)》的小冊(cè)子，于中華民國初年石印出來，這本書對(duì)成一獲益最多：使他對(duì)那一時(shí)期的生活陡然增加了感性認(rèn)識(shí)。清朝時(shí)晉商怎么說話，具體稱謂，怎么運(yùn)送銀子……成一說，寫小說和搞學(xué)術(shù)不同，特別難的就是感性認(rèn)識(shí)。書讀百遍，其意自現(xiàn)。真正了解了那段歷史之后，成一的創(chuàng)作基本上駕輕就熟，得心應(yīng)手。

　　在近90萬字的《白銀谷》中，成一著力加強(qiáng)了故事性、可看性，《白銀谷》的小說和影視劇最大的看點(diǎn)，一個(gè)就是展現(xiàn)了晉商200多年的金融傳奇，本身就具有很強(qiáng)的故事性；其次，塑造了幾個(gè)在以前的小說中沒有出現(xiàn)過的人物。對(duì)豪門深藏的善惡恩怨、商家周圍的官場(chǎng)宦海、士林儒業(yè)、武林鏢局、西洋教會(huì)都有著豐滿鮮活、淋漓盡致的描繪。經(jīng)濟(jì)學(xué)家梁小民在《尋找晉商的足跡》一書中說：“作為山西人，應(yīng)該讓世人知道一個(gè)真實(shí)的晉商。這些年斷斷續(xù)續(xù)讀了一些有關(guān)晉商的資料和著作，也多次去平遙、祁縣、太谷考察、體驗(yàn)。但由于俗事繁忙，始終沒有認(rèn)真研究。山西作家成一先生的小說《白銀谷》激發(fā)了我研究晉商的興趣。讀完這本小說后寫的《探求晉商衰敗之謎》（曾發(fā)表于《讀書》雜志，后收入《我讀》一書中）成為我實(shí)現(xiàn)多年研究晉商夢(mèng)的起點(diǎn)。”

　　寫完《白銀谷》之后，成一覺得對(duì)晉商表達(dá)差不多了，擔(dān)心再寫難有新意。于是休息了一段時(shí)間，但又覺得積累的茶商素材扔了可惜，便又開始創(chuàng)作