站在八十三歲的山坡上，來回顧六十年前的往事，真如癡人說夢。只得姑妄言之了。

　　五四運(yùn)動在中國史上，確實(shí)是一件地覆天翻的大事。不管是當(dāng)時(shí)衛(wèi)道的遺老，也不管是“離經(jīng)叛道”的青年，對五四驚雷的震撼，能無動于衷的，可說少有。

　　那時(shí)，我只恨自己的“八字”不好：生在豫西“八百里地伏牛山”的腹地。和我同年，并先后在中學(xué)同學(xué)的一位大學(xué)者，在北京大學(xué)畢業(yè)后，又從美國裝一肚子洋墨水回來，到母校--河南省立第二中學(xué)作“學(xué)術(shù)”講演時(shí)，我還在那個(gè)中學(xué)的教室里啃油印講義呢！

　　那時(shí)，正值第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，慶祝大戰(zhàn)勝利游行時(shí)，唱著歌。歌中有兩段：

　　沉沉大千，彈雨硝煙，而今一旦豁然。伸我公理，屈彼強(qiáng)權(quán)協(xié)約齊祝凱旋……

　　在這慶祝別人的凱歌聲中，游行隊(duì)伍里，爆發(fā)出雷鳴的怒吼：“還我青島！”“抵制日貨！”……

　　中國的青島，在第一次世界大戰(zhàn)前，被德國帝國主義者霸占。歐戰(zhàn)結(jié)束了，德國是戰(zhàn)敗國，照理應(yīng)該物歸原主，交還中國。可是日本帝國主義者從中國奪去了，所以中國青年學(xué)生游行，要求巴黎和會把青島交還中國。這是五四運(yùn)動的導(dǎo)火線。中國是一個(gè)弱國，當(dāng)時(shí)對付日本的辦法之一，是抵制日貨。

　　同學(xué)們以前凡購有日貨的，都紛紛交出，當(dāng)眾燒毀。當(dāng)時(shí)最普遍的是操衣領(lǐng)內(nèi)的硬領(lǐng)，潔白、光亮，是化學(xué)制品，全是日貨。同學(xué)們爭先恐后地取下，當(dāng)眾投入火中燒了。那東西象火藥一樣，見火就著。當(dāng)時(shí)把日貨也稱作“仇貨”。對于宰割我們的敵人，那種萬眾一心、同仇敵愾的情感，占據(jù)了整個(gè)青年的心。

　　隨著時(shí)間的推移，運(yùn)動的性質(zhì)和規(guī)模，也日益擴(kuò)大和深入。由抵制日貨、反對帝國主義，進(jìn)而擴(kuò)大到反對封建制度，要求民主，要求個(gè)性解放、社交公開、言論自由、婚姻自由、反對文言，主張白話等等。凡屬舊的，一概反對，凡屬新的，一律歡迎。

　　在抵制日貨上，我不但參加學(xué)生會，到商店檢查日貨，還從早到晚在宋門守城門，檢查日貨。遇有貨物入城，帖上封條，登記。過后，學(xué)生會按登記表前往啟封、檢查。不經(jīng)檢查，商人不準(zhǔn)私自啟封。否則，以盜運(yùn)日貨論。

　　除此之外，還參加宣傳隊(duì)，沿街向民眾宣傳當(dāng)前形勢，呼吁各界，一致奮起，參加救國救民運(yùn)動。

　　五四運(yùn)動的怒濤，把我從讀死書的課堂里沖出來，打著“抵制日貨”、“傳播新思想”、“介紹新文化”的旗子，在街頭宣傳，并賣新出的報(bào)刊，如《湘江評論》、《每周評論》、《新青年》等等。

　　五四期間，我還約了五、六位同學(xué)，如關(guān)尉華、潘保安、王德蘭等，從乞丐似的生活中，擠出錢來，辦青年學(xué)會，出《青年》半月刊。大家親自動手寫文章、辦刊物，并親自到街頭賣。

　　五四運(yùn)動的次年初，上海舉行“全國第一屆學(xué)生聯(lián)合會代表大會”，我被選為河南學(xué)生代表，到上海開會。這是我第一次跨出省界，到了當(dāng)時(shí)的“十里洋場”，對那光怪陸離的繁華世界，所見所聞，無不反感……

　　我自幼學(xué)寫文章時(shí)，是以古文為法的，越古奧越好。稍后，大約在民國初年吧，接觸到《飲冰室》的解放體，又大大被它的文筆吸引了。到了五四，又來了一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，決然拋棄文言，改用白話。這使得我的國文老師大發(fā)雷霆，把我的文章摔了不看，并在課堂上當(dāng)眾斥責(zé)。他在黑板上畫了一個(gè)下邊缺點(diǎn)的問號(事實(shí)上他不知道問號下還有一點(diǎn))，指著這半截問號斥責(zé)道：“這是什么？這是稱鉤喲，連稱鉤都入到文章里，這還有何話可說！……”我默然不語，任他斥責(zé)。最后反駁道：“世界是進(jìn)化的，別人有的，我們沒有，而且又需要，就借來用。無理阻擋時(shí)代潮流，是阻擋不住的……”校長趙琴堂，是一位講道理的忠厚長者，當(dāng)時(shí)支持我的意見，這就使我那位國文老師憤而辭職了。至于被反對的白話文，卻如大江東去，匯流到五四的狂濤巨浪里，沖開一切黑暗的閘門，向著一個(gè)嶄新的時(shí)代，浩浩蕩蕩地流去了……(原載《人民文學(xué)》，1979年第5期)【原標(biāo)題：曹靖華：五四瑣憶】