今年是曹靖華老先生（1897・8・11――1987・9・8）誕辰110周年，也是先生逝世20周年。

　　曹老仙逝，可是我時(shí)刻感受到曹老的存在。他的一尊塑像聳立在我的案頭上，一直用凝重的目光望著我。作為一名俄羅斯文學(xué)的研究者和翻譯者，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在聆聽(tīng)先生的教誨，感受先生的鞭策，得到先生的鼓勵(lì)。

    一

　　曹靖華先生是在五四新文化思想影響下，在魯迅先生直接教導(dǎo)下成長(zhǎng)起來(lái)的青年革命文藝工作者。1921年（上海）社會(huì)主義青年團(tuán)將這位24歲的學(xué)子派往蘇聯(lián)，在十月革命勝利的新生國(guó)家創(chuàng)辦的莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)，1922年年底回國(guó)。1926年曹靖華參加北伐，曾隨蘇聯(lián)軍事總顧問(wèn)加倫將軍工作。中國(guó)大革命失敗后，1927年曹靖華再次赴蘇聯(lián)，先后在莫斯科中山大學(xué)和列寧格勒東方語(yǔ)學(xué)院等學(xué)校任教，在那里工作了六年之久。

　　曹靖華先生是遵循魯迅先生的教導(dǎo)以“別求新聲于異邦”為己任，在風(fēng)雨如磐的舊中國(guó)，為爭(zhēng)取祖國(guó)的獨(dú)立與人民的解放，而踏上了文學(xué)翻譯道路的。

　　1923年，他翻譯的第一部俄羅斯文學(xué)作品――契訶夫的獨(dú)幕劇《蠢貨》問(wèn)世，從那時(shí)起直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，在二十多年的時(shí)間里,曹老翻譯了四十余部文學(xué)作品，總數(shù)達(dá)三百萬(wàn)字。

　　曹靖華先生是介紹蘇聯(lián)文學(xué)的開(kāi)山祖之一。和他同時(shí)代從事俄文翻譯的還有瞿秋白（1899―1935）、耿濟(jì)之（1898―1975）、蔣光慈（1901―1931）等人。曹靖華先生則是兢兢業(yè)業(yè)、默默地在翻譯大地上辛勤耕耘時(shí)間最久、著作最豐的一位。

　　早期，曹先生也譯過(guò)帝俄時(shí)代幾位作家的作品，如契訶夫的劇本《求婚》、《蠢貨》，屠格涅夫劇本《在貴族長(zhǎng)家里的早餐》等。但作為一個(gè)時(shí)代的熱血青年，一位曾在革命大潮里搏斗過(guò)的精通俄文的人，面對(duì)中國(guó)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，他意識(shí)到革命文學(xué)的重要意義。曹靖華先生說(shuō)過(guò)：他翻譯蘇聯(lián)文學(xué)作品“并非為了做文學(xué)或是為了糊口”，“主要是受到偉大十月革命勝利的感召”。

　　1929年曹老在列寧格勒任教期間，接到魯迅約他翻譯《鐵流》之信。他“不能不想到對(duì)于在黑暗中掙扎，在血泊中抗?fàn)幍奈覈?guó)人民來(lái)說(shuō)，這樣的作品將會(huì)產(chǎn)生何等巨大的鼓舞力量”。后來(lái)曹老又譯了拉夫列尼約夫的中篇小說(shuō)《第四十一》、聶維羅夫的中篇小說(shuō)《不走正路的安得倫》、基爾尚的劇本《糧食》等。

　　1933年，曹靖華先生完成了魯迅先生的委托，搜集一些蘇聯(lián)名著插圖之后，攜妻子與女兒經(jīng)海參崴回國(guó)。當(dāng)時(shí)，我國(guó)正處在抵抗日寇侵略和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦年代。

　　蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，曹靖華先生更是著力于翻譯蘇聯(lián)反法西斯德國(guó)的文學(xué)作品，如肖洛霍夫的《在頓河流域》、《死敵》，列昂諾夫的《侵略》，西蒙諾夫的《望穿秋水》，卡達(dá)耶夫的《我是勞動(dòng)人民的兒子》，費(fèi)定的《城與年》，愛(ài)倫堡的《煙袋》，阿・托爾斯泰的《保衛(wèi)察里津》，克雷莫夫的《油船“德賓特”號(hào)》，瓦西列夫斯卡婭的《虹》，蓋達(dá)爾的《遠(yuǎn)方》、《第四座避彈室》（合譯）等等，等等。他的譯品無(wú)一不是改造舊社會(huì)、反對(duì)侵略的子彈和糧食。這些作品，譯成漢文在我國(guó)出版后，曾在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，起了鼓舞人民斗志和培養(yǎng)新人的積極作用。

　　曹靖華先生在抗戰(zhàn)大后方除自己從事翻譯外，還編輯過(guò)多部蘇聯(lián)文學(xué)作品叢書(shū)。

　　1940年，曹靖華先生在重慶中蘇文化協(xié)會(huì)任職，主要負(fù)責(zé)編譯蘇聯(lián)文學(xué)作品集。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，則經(jīng)辦蘇聯(lián)反法西斯的“文藝聯(lián)從”，出版有《團(tuán)的兒子》（卡達(dá)耶夫）、《人民是不朽的》（格羅斯曼）、《巴黎的陷落》（愛(ài)倫堡）等……

    二

　　曹靖華先生和蘇聯(lián)老一輩作家結(jié)成很深的友誼，是時(shí)代的召喚，是革命的需要，是世界文壇志同道合的感情的交融。

　　與曹靖華先生交往最深的老一輩作家中有綏拉菲莫維奇、拉夫列尼約夫和費(fèi)定。

　　曹靖華當(dāng)時(shí)翻譯的蘇聯(lián)文學(xué)作品，在中國(guó)革命史上都起過(guò)重要的作用。

　　《鐵流》的作者老作家綏拉菲莫維奇在莫斯科近郊赤松林別墅和在他家中都接待過(guò)曹靖華。那時(shí)作者還不知道他的《鐵流》在中國(guó)的影響。

　　革命老人林伯渠同志曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“延安有一個(gè)很大的印刷廠，把《鐵流》不知翻印了多少版，印了多少份，參加長(zhǎng)征的老干部，很少?zèng)]有看過(guò)這書(shū)的。”瞿秋白在寫(xiě)給魯迅的一封信中（1931年12月5日）說(shuō):“《鐵流》和《毀滅》的出版，應(yīng)當(dāng)認(rèn)為是一切革命文學(xué)家的責(zé)任。每一個(gè)革命的文學(xué)戰(zhàn)線上的戰(zhàn)士，每一個(gè)革命的讀者，應(yīng)當(dāng)慶祝這一勝利。”肖華將軍也曾提到在第一次和第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蘇聯(lián)文學(xué)已經(jīng)在中國(guó)工農(nóng)紅軍中流傳，后來(lái)伴隨著工農(nóng)紅軍跋涉了萬(wàn)水千山，伴隨著紅軍戰(zhàn)士們完成了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，尤其是《鐵流》對(duì)參加長(zhǎng)征的老戰(zhàn)士們倍覺(jué)親切。它以火焰般的革命熱情，鼓舞著處在艱難險(xiǎn)阻中的工農(nóng)紅軍，使這些爬雪山、過(guò)草地的英雄們，把自己的英雄行為，當(dāng)做中國(guó)的“鐵流”。

　　拉夫列尼約夫比曹靖華年長(zhǎng)六歲，曹靖華把他看成是自己最愛(ài)的蘇聯(lián)作家。拉夫列尼約夫33歲時(shí)完成的《第四十一》，問(wèn)世后四年，32歲的曹靖華就把它譯成漢文。這篇富有浪漫主義的、描寫(xiě)紅軍女戰(zhàn)士與白衛(wèi)軍軍官?gòu)?fù)雜的感情糾葛的小說(shuō)，最后以正義戰(zhàn)勝邪惡、以革命利益戰(zhàn)勝私人感情而結(jié)束。

　　《第四十一》譯本在我國(guó)出版后，影響廣泛。曹老回憶當(dāng)年的情況說(shuō)過(guò)：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在太行山敵后革命根據(jù)地，用鋼版油印形式，印在紅包裝紙上的除政治理論的小冊(cè)子外，還有這本小說(shuō)。曹老回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)從包圍圈中出來(lái)的同志，曾把這類油印本送了我?guī)追N，并對(duì)我說(shuō)：‘敵后的戰(zhàn)士們把槍、書(shū)和自己的生命，結(jié)成了三位一體，遇到生死關(guān)頭，隨身攜帶的一切都可以拋棄，唯獨(dú)槍和書(shū)。面對(duì)死亡或者沖出重圍，或者與自己的生命同歸一盡。’”又說(shuō)：“《第四十一》教育讀者，即使戀愛(ài)，也要服從革命利益，服從革命需要，服從偉大的革命斗爭(zhēng)。”

　　費(fèi)定是另一位與曹老有過(guò)深交的蘇聯(lián)作家。他稱費(fèi)定為“情逾手足”的同志。

　　1930年前后，曹靖華在列寧格勒讀罷費(fèi)定的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城與年》時(shí)，說(shuō)：“就好比鐵遇到磁石似的，怎么也擺脫不了它的強(qiáng)度的吸引力。”過(guò)了十年，曹靖華才動(dòng)手翻譯這部小說(shuō)，因?yàn)樗�認(rèn)為“藝術(shù)價(jià)值愈高的作品，也愈難譯，或竟至不能譯”。

　　1933年魯迅先生看到《城與年》的木刻插圖，深為珍愛(ài)。他擬出《城與年之圖》，希望這組版畫(huà)作品“每幅圖畫(huà)之下，也題一兩句，以饗讀者”，就約請(qǐng)曹靖華寫(xiě)篇兩千字左右的梗概。曹靖華超額完成任務(wù)，但書(shū)未及出版，魯迅先生便逝世了。抗戰(zhàn)后的1946年，曹靖華到上海，同許廣平先生兩人在魯迅先生藏書(shū)中，整整翻了大半天，不但找到了《城與年》的插圖精本，還有蘇聯(lián)木刻家全套手拓木刻原本而且精本中每幅