說起古代的太監，不論是在虛構的電影電視中，還是在真實的畫像影照上，都難得見到一個是長著胡須的太監。然而電影《鹿鼎記》中有一位名叫海大富的太監卻留著本拉登式的胡須，因此韋小寶便對著這位海公公說：“做太監做到長胡子這么有個性的，只怕公公你是古往今來第一人了。”當然《鹿鼎記》不過是虛構的故事，不足為信，但是，“做太監做到長胡子這么有個性的”，在中國歷史上是確有其人的，縱觀歷朝歷代，皇宮中的太監數以萬計，但“長胡子”的只有一人，他就是北宋時期徽宗趙佶的寵臣廣陽郡王、大太監童貫。

    童貫，字道夫，號稱北宋“六賊”之一。童貫是開封人，按今天的說法，即為天子腳下，首善之區的人了。其人秉性巧媚，初任供奉官時候，在杭州為徽宗搜括書畫奇巧。助蔡京為相。蔡京薦其為西北監軍，領樞密院事，掌兵權二十年，權傾內外。時稱蔡京為“公相”，稱他為“媼相”。公元1123年，也就是宣和四年．率兵攻遼失敗，乞金兵代取燕京，以百萬貫贖燕京等空城而回，侈言恢復之功。七年，金兵南下，他由太原逃至開封。隨徽宗南逃。欽宗即位，被處死，《宋史》列為“奸臣”。

   童貫的經歷，充滿了傳奇般的悲喜劇色彩。他的一生中，開創了幾項中國歷史之“最”，肯定已經成為中國歷史上迄今無人能夠打破的記錄，并且可能會永遠保持下去。這幾項記錄是：中國歷史上握兵時間最長的太監；中國歷史上掌控軍權最大的太監；中國歷史上獲得爵位最高的太監；中國歷史上第一位出使外國的太監；中國歷史上第一位被冊封為王的太監。

    也許是因為宋徽宗具有藝術天才的關系，他所信任和的親近的身邊重臣，儀表一般都很出眾。至于徽宗皇帝本人，那更是出類拔萃，用古時候的話來形容，叫作面如脂玉，唇若敷朱，風姿如與玉，玉樹臨風，這當然與他政治上的昏庸似乎沒有太大關系。從他傳世不朽的人物畫《聽琴圖》和部分時人記載上看，蔡京眉目疏朗俊秀，風度儒雅從容，很有點美男子的味道；也絲毫不妨礙他做事的陰毒狠辣。另外一位同樣官至宰相的此類人物，名叫王黼。這個人身材挺拔，金發金眼，與常人大異其趣而不同凡響；同樣沒有影響此人卑污猥瑣的為人。

    童貫則是另外一種類型人物，人們對他的印象，大概都來自于《水滸傳》。當時童貫官拜掌控朝廷軍事大權的樞密使，圍剿梁山草寇責無旁貸。然而，當他統領八十萬大軍去梁山泊鎮壓宋江起義軍的時候，卻中了十面埋伏，被殺得只身逃回了汴京。但是至于童貫長得什么樣，書中就沒有詳細描述了。其實翻一翻《宋史》，首先就能看到對童貫的外貌描述。其人有三大特點：第一是“頤下生須十數”，頤，便是下巴，也就是說童公公的下巴不同于一般公公，他的下巴是“生須十數”，可畢竟還是比不過一般的成年男人，所以胡子可以數的清楚，只有稀稀拉拉的“十數”。但如果按照古人“須長為美”審美標準，童公公僅憑這“十數”便足以笑傲群宦了。第二是“狀魁梧，偉觀視”，說明這位童公公不但英俊，而且很魁梧，看上去還很偉岸，委實是一個“長身麗人”。第三是“皮骨勁如鐵”，雙目炯炯有神，面色黢黑，一眼望去，陽剛之氣十足，不像是閹割后的宦官。這可能和他年近二十歲才凈身有關。

    童貫為人頗有度量，也能仗義疏財，出手相當慷慨大方，很像《水滸傳》中同時代那些梁山好漢。只是他仗義與疏財的對象都是那些后宮嬪妃、宦官、宮女，以及能夠接近皇室的道士、天子身邊的近臣。這樣皇帝耳邊經常可以聽到關于他的好話。更重要的是，這樣一個陽剛外形的人，卻性情乖巧，心細如發，對皇帝的心理具有極強的洞察力，每每能夠事先預知皇帝的意趣意圖，于是說話做事很少荒腔野板，從而大得皇帝歡心。

    童貫凈身入宮時，便拜在同鄉、前輩太監李憲門下作徒弟。這位李憲是神宗朝的著名太監，在西北邊境上擔任監軍多年，頗有些戰功。童貫讀過四年私塾，有些經文根底；跟隨李憲出入前線，又打下了軍事上的根基，很有點能文能武的味道。加上他曾經十次深入西北，對當地的山川形勢相當了解。這使他在宦官中很不尋常。不過，看起來李憲對他并沒有什么特別的提拔照顧，致使童貫進宮二十余年，始終沒有出人頭地。如果不是趙佶這種性情的人作了皇帝，或者換句話說，如果神宗皇帝能多活二十年的話，他說不定會默默無聞地老死在皇宮里。

    從時間上推算，徽宗入繼大寶時，童貫已經四十八歲。這個年齡，正是人生經驗、閱歷、精力臻于巔峰之際。徽宗以內廷供奉官的名義，派他到杭州設明金局收羅文玩字畫，第一次為他打開了上升的通道。一般說來，內廷供奉官大體相當于皇宮的采購供應處長，并不是一個多高的職位，卻是一個很有油水的肥差。童貫沒有滿足于撈取好處，他對這次機會的利用，稱得上老謀深算，意味深長。

    據《宋史》記載，童貫進宮后，以其辦事才能和宰相蔡京的推薦，頗得徽宗重用，頓時風生水起。公元1111年，即政和元年童貫進太尉，領樞密院。從此，童貫位列三公，手握重兵轉戰于西北邊陲，與外族夏、遼、金周旋十多年。宣和二年，徽宗遣童貫以宣撫制置使率兵十五萬，鎮壓方臘農民起義軍，作戰四百五十余日，殺起義軍七萬多人。童貫因功封太師。宣和七年，童貫因收復全燕之境，封廣陽郡王，統率大軍重鎮邊疆，駐扎大原。當時，金已滅遼，大舉興兵南侵。童貫見大勢已去，由大原遁歸汴梁，且不聽欽宗令他留守汴京的命令，而隨徽宗南巡。于是，大學士陳東等上書劾蔡京、童貫等六人為誤國六賊。童貫的主要罪名是“結怨遼金，創開邊隙”。其實遼金之怨非童貫所結，邊隙亦非童貫所創。童貫掌握兵權二十年，在與夏、遼，金戰斗中，有勝有負，但還算盡力，并無投敵誤國。北宋之亡，根本在于朝庭腐敗，經濟崩毀。童貫為眾矢之的的一個重要原因是他出身太監，朝中大臣多看不起他。加上童貫驕恣而為，上下結怨。徽宗禪位，欽宗登基，童貫失恃，靖康元年，也就是公元1126年，被一連三貶。七月時貶吉陽軍，即今天的海南崖縣，又詔數童貫十大罪，命監察御史張澄追而斬之。

    雖然童貫被貶謫，人們仍畏他詭詐，畏他勇力，所以，張澄奉詔追斬童貫，不敢輕意動手。張澄一路追到南雄州，先派隨員上門“拜謁”童貫，假稱有圣旨賜給茶葉、藥物，要童貫回京擔任河北宣撫，明天中使即可到來傳旨。童貫信以為真，拈須而笑：“還是少不了我！”并留下張澄派來的隨員。第二天上午，張澄來了，童貫欣然出迎，跪接圣旨，張澄當即宣詔，申斥童貫十大罪狀。待童貫省悟過來為時已晚，被張澄派來的隨員—刀砍下頭顱。

    第二天清晨，監察御史張澄一行數騎，由南雄州衙門出發，押著一只木匣，內裝童貫血淋淋的頭顱，越過梅關向汴京疾馳而去。九月初七日，張澄押回的童貫的人頭已在汴京城頭高高掛起，一時觀者如堵，轟動京城內外。從此，這位長著本拉登式胡須的“媼相”便消失在太監的方陣之中，同時也使北宋“六賊”從此少了一賊。【原標題：幾千年來唯一一個長著胡須的太監】