口述 牛文元 采訪 溫志宏 劉夢羽

    口述人物

牛文元，1939年出生于河南省焦作。1962年畢業(yè)于西北大學地理系，1966年研究生畢業(yè)于中國科學院。現任國務院參事，中科院可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略研究組組長、首席科學家，中美環(huán)境與發(fā)展研究委員會中方主席等職。1996年獲洛克菲勒基金會世界科學家獎。2001年被選為第三世界科學院院士。

從大學時代開始，牛文元教授一直致力于地理學的研究，先后著有《自然地理新論》、《現代應用地理》和《理論地理學》等書，希冀構建現代地理學的框架，并將地理學從知識性的描述學科引入到機理性的解析學科。

上世紀80年代開始，牛文元教授圍繞戰(zhàn)略管理學、環(huán)境與發(fā)展、可持續(xù)發(fā)展進行了大量研究和實踐，并在這些學術領域取得了突出成就。從1983年起，他與馬世駿院士一道參與聯(lián)合國世界環(huán)境與發(fā)展委員會起草可持續(xù)發(fā)展綱領性文件：“我們共同的未來”（即布倫特蘭報告）。1994年，他出版了中國第一本可持續(xù)發(fā)展理論專著《持續(xù)發(fā)展導論》，同年作為執(zhí)行主編出版專著《綠色戰(zhàn)略》；1998年主持中國科學院可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略研究，每年向社會發(fā)布《中國可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略》年度報告。2007年作為執(zhí)行總主編，出版了中國可持續(xù)發(fā)展研究領域中的里程碑式論著《中國可持續(xù)發(fā)展總綱》20卷本（國家卷）。鑒于他在環(huán)境與發(fā)展領域中創(chuàng)見與貢獻，他被2007年度“國際圣弗朗西斯環(huán)境獎”評獎委員會授予個人環(huán)境大獎，另外一個獲得此項殊榮的是意大利前總統(tǒng)錢皮。評獎委員會對牛文元的頒獎辭稱，“自1988年以來，牛文元教授在中國最早發(fā)布了環(huán)境預警系統(tǒng)的報告，主持了國家可持續(xù)發(fā)展的戰(zhàn)略研究，開創(chuàng)了中國可持續(xù)發(fā)展的理論體系、設計了可持續(xù)發(fā)展的戰(zhàn)略框架，揭示了發(fā)展行為的基本規(guī)律”。

天才少年“獨孤求敗”

1939年，我出生在太行山南麓的一個小山村里。當時奶奶、父母、姑姑和我們姐弟倆，全家人擠在一個窯洞里，生活很艱苦，經常舉家逃荒。那時國勢艱難，時局動蕩，全家人既要躲日本兵，還要躲“皇協(xié)軍”（注：日本人培訓的漢奸隊伍），他們要么讓村民分攤軍餉，要么拉村民們去做徭役，所以只能逃來逃去。一直到1946年，一家人才回到原來的村子里。

我家當時屬晉冀魯豫太行區(qū)第八分區(qū)，1947年就解放了。一位姓范的老師在接受了短期集訓后，被派到村里做老師。當時，學校總共只有五間房，沒有課桌椅，每個學生都要自帶小板凳，也不分班級上課時就用石筆在石板上寫寫畫畫。

我一直是學校里的好學生。老師認為我天賦比較好，只要講一遍，就能完全記住。我喜歡“冒尖”, 每次考試都會搶著第一個交卷，覺得是一種榮耀。所以，老師給我寫評語，前面都是表揚，最后總要加一句：“一定要克服驕傲自滿情緒”。

因為成績好，小學5年級時，也就是1952年，還有一年才達小學畢業(yè)的我被老師挑中，提前去考本地最有名的焦作中學。那時的焦作中學相當于現在北京的 “人大附中”和“北京四中”。學校招考時，附近七八個縣的學生都蜂擁而至，1952年時入學考生有將近5000人。發(fā)榜時，姐姐和我?guī)е�母親給準備的兩個窩頭，走了十幾里山路到學校去看榜。那么多考生中，我年齡算是最小的，而且當年是正式招考，題目比較難，所以雖然平時很自信，但和這么多“大人”競爭，心里還是沒底。看榜的時候，忐忑著從后往前倒著看，結果看了好久，發(fā)現自己的名字出現在第二張榜單上的第一個，也就是說，在錄取的360名人中，自己得了第21名（一頁榜單排20個人名）。老師很為我驕傲。

中學期間，因為家里窮，我一直住校，一開始還從家里帶些糧食作為膳食費，后來基本上都是國家補貼。一到冬天，我就只有一件棉襖，里面沒有衣服穿，風直接灌進來，非常冷。上中學時，沒穿過一雙像樣的鞋，每次放假，宿舍里有同學把穿舊的鞋丟掉，我再悄悄撿回來穿。那時并不覺得苦。我不和別人比吃比穿，而是比誰腦袋里有學問，所以，我最得意的就是考試時，中學六年的12次考試中，每次考試都拿第一。

我相信“大道至簡”。學問做到深處，道理就會以最簡單的方式歸納出來，而且用這些簡單的道理就能涵蓋十分廣泛的問題。我最崇拜的科學家牛頓、門捷列夫和達爾文，都是這樣為人類的科學探索做出了開創(chuàng)性的貢獻。但高考填寫志愿時，我沒選物理、化學或生物學，而選擇了西北大學地理系。

校長和教導主任專門找我談話，覺得我年輕，意氣用事，不該放棄數理化等精密科學的深造。但我有自己的理由：認為當時數理化的科學體系已經基本形成，但地理學卻始終沒有進入到精密科學的行列，還停留在知識積累階段。讓我躊躇滿志，決心去從事這份開創(chuàng)性的工作。現在回想起來，一方面有少年時期的輕狂，另一方面也有勇士赴敵般的悲壯。

“另類”地理學家

1962年，大學畢業(yè)時，正處于三年困難時期，各項事業(yè)都在收縮。工廠解散，各個單位都不招人，大學生分配出現困難。

那年，國家第一次正式招考研究生。學校非常重視，學生報考得非常多。但我沒有報，只想找一份工作趕快賺錢，補貼家用，照顧父母。這一年的五一放假時，碰到系里的黨總支書記，他問我考研準備得怎樣。我說沒有報名，他很生氣，但沒顧上批評我，趕緊帶我去補報。