動機

　　寫長篇就是為了進縣文聯

　　陳少華埋頭寫長篇小說的動機很單純：想進縣文聯。

　　從初中起，他就堅持以“文學青年”自居。“文學青年”陳少華認為，自己既然是搞文學的，長大后進文聯工作就是理所應當的事兒，也只有進了文聯，才是專業對口。2002年他從洛陽師院歷史系畢業后，就托人去找縣文聯主席，他覺得最多一個月，就能到文聯上班了。

　　理想的鼻子硬生生碰到體制的墻上，注定會流鼻血。“我很快知道，縣文聯只有一個編制，就是文聯主席，正科級。他們根本不可能專門為我增加編制。”陳少華說。

　　進文聯的夢破滅了，他想：出本書是不是就能造成影響了？有影響了縣里是不是就能破例讓我進文聯工作了？“當年，也就是懷揣著這樣樸素的夢想，我決心寫一部長篇，靠實力說話。”陳少華說。

　　陳少華的處女作《同窗灰姑娘》在澠池縣反響空前。縣文聯主席聽說后，主動去找他并積極向外界推薦。2003年年底，陳少華代表澠池縣文聯參加了三門峽市第五屆文代會，這是他平生第一次參加文聯活動。2005年初，他成為河南省文學院簽約作家。

　　堅持

　　寫出第二部長篇《馬路課堂》

　　鮮花與掌聲有了一些，但縣文聯終歸沒能進去。

　　2004年初夏，陳少華曾經就讀的澠池二高的校長張玉才看到《同窗灰姑娘》，讓他到學校工作。2004年8月，他成了一名高中教師。

　　一般而言，作家天生敏感，陳少華也不例外。他思考作為高中老師的自己和同事，思考這個群體光鮮外表下難以言說的痛苦與無奈，甚至陰暗與齷齪。 2006年，他的第二部長篇《馬路課堂》問世。他在該書的開頭就對教師標簽式的蠟燭形象進行質疑，他說：“我們為什么要犧牲自己？我們不做蠟燭，做燈泡好 不好？在照亮別人的同時，也能溫暖自己！”小說里的三個青年教師一舉顛覆了傳統的教師形象。鄭州作家周小龍讀完小說后說：“三個青年的遭遇，正是掩蓋在道 貌岸然的教育體制之下的灰色表述。”

　　白天教課晚上寫作的同時，他抽出所有的業余時間給文聯幫忙。“這一切，還是基于那個進文聯的夢。”陳少華說。

　　2009年夏天，三門峽市作協主席楊凡推薦他到市委組織部電教科幫忙，撰寫電視片腳本。繁忙的拍攝任務，長期的下鄉工作，無休止的酒場應酬，很 快又讓他心力交瘁。“很多人都羨慕我能到組織部門工作，但對我而言，不能寫作就是最大的不幸。”陳少華說，2010年下半年，他陷入空前的絕望中，那段時 間，他感覺自己快要崩潰了。

　　網戀

　　他的愛情也是緣于寫作

　　陳少華最終沒有崩潰，是因為在千里之外的內蒙古包頭市某臺電腦前，有一個女孩讓他期待。

　　2009年年初，他通過網絡認識了現在的女友夏綠。當時他百無聊賴，進入一個小說QQ群瞎逛，群里人正在胡噴什么是新小說，他出于鄙夷隨便說了 一句“小說不是衣服，還有新舊之分”。他正準備退出這個群，夏綠主動和他私聊，并給他發了一篇自己寫的東西，他隨便看了兩眼，說了兩個字“幼稚”，然后便 離開了。

　　在成為陳少華的女友后，夏綠對他說，當年看到他留的這兩個字，她想死的心都有了。但是痛苦了兩三個月之后，她決定向這個說她幼稚的人取經。

　　那時候夏綠正上大學，和陳少華一樣懷著“不寫作，毋寧死”的宗教式狂熱。陳少華決定幫幫她。他給她列了一個書單，這些書都是對他的寫作產生過巨 大作用的，有些在市場上難以買到，他就從網上買了直接寄給她。她進步很快，不久就在正規文學刊物上發表了一篇短篇小說。就這樣，師生情漸漸升格為愛情，這 是28歲的陳少華的初戀。

　　初戀之前的陳少華曾一度被認為是“異數”，上大學時眼里只有文學沒有女生，畢業后也沒心思戀愛。“有心思也沒用，我們這里的女孩找對象，首選開 礦的老板，其次是公務員。身邊適齡的女老師早早就被有錢有勢的人圈定了，男老師卻乏人問津。”陳少華說，找不到能理解自己的，毋寧單身。

　　陳少華認識夏綠幾個月后，夏綠開始和他談婚論嫁起來。

　　陳少華認為，他們的愛情從一開始就摻雜著功利的因素：她想嫁他，是因為他可以作為她一生的寫作領路人；而對他來說，則是因為她的家庭條件讓他心儀：她父母經商，家里只有獨女，足以讓他倆衣食無憂，專心寫作。

　　夏綠也承認他們感情中的功利成分，她說：“這種具有強烈互補性的愛情和婚姻最為牢不可破。陳少華的價值遠非金錢可以衡量的，能擁有他，是占了大便宜。”

　　2010年下半年，感覺窒息的陳少華決定放棄工作，去投奔女友。當年9月，他買好了去包頭的車票。

　　轉變

　　終于走進文聯的辦公室

　　他沒能去成包頭。

　　在趕往運城火車站的大巴車上，他接到了一個朋友打來的電話：“縣文聯要面向社會公開招聘一名副主席！”“我要下車！”他對司機說。

　　“我畢業之后最大的喜事，就是在縣文聯有了一間自己的辦公室。”4月16日下午，陳少華一邊開辦公室的門，一邊對記者說。

　　辦公室挺大，沙發，辦公桌，老板椅，筆記本電腦，打印機，一應俱全。而且這里很安靜，關上門，拉上窗簾，有一種與世隔絕的味道。

　　在澠池縣2010年11月舉行的公開選拔科級干部考試中，陳少華考上了縣文聯副主席。

　　多年來，為了進縣文聯，他低聲下氣地求過人，請過客，送過禮，但就是進不去。等他絕望到想放棄的時候，卻靠一張試卷成就了夢想。“很多時候，人生像極了那句古詩：山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”陳少華說。