在孔子眼里，“道”的含義似乎又變了模樣�？鬃臃浅Ｖ匾曋芏Y對人的教化作用，他所講的那些道，都是有目的的。蔡尚思老先生的《孔子思想體系》【3】一文指出孔子對周禮的不得通行的的擔心。即孔子曰：“天下有道，則禮樂征伐自天子出；天下無道，則禮樂征伐自諸侯出。自諸侯出，蓋十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣執(zhí)國命，三世希不失矣。天下有道，則政不在大夫天下有道，則庶人不議。”在談及孔子的政治思想時，蔡先生雖然是用馬克思主義思想來批判孔子復古的唯心史觀，但從孔子一生所做的事情來看，我們能得出這樣的結論，即孔子至少有這么一個主觀目的—復興周禮。如果說老子的“道”是宇宙的一切來源，即“氣”或“象”的話，那么孔子的“道”就是能實行于人的倫理的教化了，即“心”，“性”。只不過孔子的“道”更確切的說是一種中庸之道，《中庸》【4】首章提到“天命謂之性，率性謂之道，修道謂之教。道也者，不可須臾離也，可離非道也”，就是說認為“道”是要人修煉的，要通過人格的自我修養(yǎng)才能達到教化的效果。孔子的“仁”道是什么，“一言以蔽之，忠恕而已”，即“己所不欲，勿施于人”（見《論語·顏淵》）。

　　《山水畫序》的“道”和老子的“道”不一樣。我們再來看看《山水畫序》那句“圣人含道暎物”，道內含于圣人的生命體，圣人的體內含有一種非常強烈的想象空間，所以好像能“含”在嘴里一樣隨意發(fā)揮。“夫圣人以神法道”，圣人以自己的聰明才智總結發(fā)現了“道”，總是能和別人不一樣的感受，所以好像神思在哪里，他的道就在哪里。“山水以形媚道”，山水總是以它的外表形狀來體現“道”，當然“道”就在于一山一水中。通過這些解釋，我們大體可以看出，表面上看《山水畫序》的“道”和老子的“道”一樣，不就是那種飄渺虛無的東西？其實不然，我們看那段“至于山水，質有而靈趣。是以軒轅、堯、孔、廣成、大隗、許由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕、首、大蒙之游焉。又稱仁智之樂焉。”講軒轅、唐堯、孔子、廣成子、大隗氏、許由、伯夷、叔齊這些圣賢仙道，必定都去過像崆峒、具茨、藐姑、箕山、首陽、大蒙之類的名山游玩過。這又叫“仁者樂山，智者樂水”。古代的人認為一山一水都有靈性，按鄒衍等陰陽家的解釋，金、木、水、火、土“五行”終始演變構成了天地萬物和歷史的變化，所以他們總是認為自己在和大山接觸的時候，能夠感受大自然的那種對自己心靈開懷舒暢的恩賜，神思暫時能夠遨游于天地間，或者飛翔，或者潛游。就像那句“峰岫峣嶷，云林森眇。圣賢暎于代，萬趣融其神思”。這里與其說體現的是老子的天地混沌狀態(tài)，不如說是莊子筆下的逍遙無為或者更加接近莊子的那種狀態(tài)。

　　宗炳是要我們去探討和感受老子筆下原始混沌境界嗎？當然不是。你看那句“且夫昆侖山之大，瞳子之小，迫目以寸，則其形莫睹。迥以數里，則可圍于寸眸。誠由去之稍闊，則其見彌小。今張絹素以遠暎，則昆、閬之形，可圍于方寸之內。豎劃三寸，當千仞之高；橫墨數尺，體百里之迥。是以觀畫圖者，徒患類之不巧。不以制小而累其似，此自然之勢。”大意是：昆侖山那么大，我們的眼睛那么小，如果眼睛迫于昆侖山很近很近，那么昆侖山的形狀，就不得而見。如果遠離數里，整個山的形狀，便會整個落入眼底。實在是因距離山水愈遠，則所見之形愈小，山水之景也就盡為眼睛所收了�，F在我們展開絹素，讓遠處的山景落到上面來，那么，昆侖山閬風巔之形，也可以在方寸之大的絹素之上得到表現。只要豎畫三寸，就可以表達千仞之高；用墨橫畫數尺，就可以體現出百里之遠。所以觀看所畫的山水，就怕畫上的山水形象不理想，不會因為其形制之小而影響其氣勢之似。這是自然之勢如此。所以，嵩山和華山之秀，天地間自然之靈，都完全可以在一幅圖畫中得以表現出來。

　　宗炳關于“自然”的感受是：山水的獨特之美在于通過方位“以小見大”、“由近及遠”、“由遠及近”所產生的體會。正如陸機《文賦》中曾說：“籠天地于形內，挫萬物于筆端”、“觀古今于須臾，扶四海于一瞬”、“含綿邈于尺素，吐滂沛乎寸心”這種獨特體會，是從美學角度看。如果從文學角度看這幾句，宗炳的這種對山水的感受，正是文學中不可或缺的“真”和“美”。這種“真”在于山水都是自然而成的形狀，沒有經過人類的雕琢。“美”在于此時此刻人的心靈和山水融為一體，激發(fā)了人們對山水高低上下，左右遠近的聯想，那時人的心靈不一定要是高山那般高高在上，也可以是和水一樣，上善若水，虛懷若谷。這種“真”和“美”只有在“澄懷”下才能“味象”。此時的山水遠勝過現實具象的山水了。只有“仁者”澄凈自己的心靈才能體會山水的無限美妙，才能感受山水帶給人的精神上的短暫快樂和無限遐思。從這種意義上講，這就是“善”了。從哲學意義上講，這就是暫時找到了“道”了。

　　《山水畫序》的“道”和孔子的“仁”道有一定聯系，但是又區(qū)別于“仁”。前面說過，孔子的“仁”是“仁者，愛人”、“一言以蔽之，忠恕而已”。孔子的“仁”主要是針對社會倫理的教化方面的，即便是他說的“智者樂水，仁者樂山；智者動，仁者靜；智者樂，仁者壽。”（見《論語·雍也篇》），此處的“仁”還是比喻寬容仁厚、性格穩(wěn)重的人。這就是孔子的“仁”道和本文體現不同的地方。水的流蕩被看成智者的象征，山的寧靜自守被看成仁者的象征。從這點看出，要能領會山水的美妙，自然要能放開心懷去體悟，不管你是什么性格的人，起碼首先要能有一顆寬容、安靜的心。試想，一個頭腦里只充滿金錢和權力的人，山水在他們的眼里只是物質的東西，又怎么能放開心情去感受山水帶給他們心靈的啟迪和精神的洗禮呢？反過來，心中有“仁”愛的人，盡管在看山水之前，心情不是很好，但是只要徜徉在山水中停留少些片刻，他們體內的那種復雜不好的心情，都會和美麗的山水碰撞，內心被山水沖蕩了似的，心中會有種莫名的沖動，想讓自己的心放飛在小橋流水、懸崖峭壁，壞心情早就飄到九霄云外了。

    三、《山水畫序》的“道”究竟為何“道”？

　　《山水畫序》的“道”究竟是那種“道”呢？我以為是一種建立在儒家基礎之上的道家之道。從《文藝學美學方法論》一書我們了解到：社會歷史法研究中以泰納為代表的種族、環(huán)境、時代“三元素”學說，從作品所產生的種族、環(huán)境、時代、宗教、風俗等一般的文化狀況研究作品，以及圣佩韋傳記批評研究法從傳記入手都啟示我們，社會歷史和文化心理對作家的影響，進而會對作品的創(chuàng)作產生影響。據于這點，我們先來看看宗炳他本人的經歷再談他的文章。據《南史·宗炳傳》【5】記載：“宗炳，字少文，南陽涅陽人也。祖承，宜都太守。父繇之，湘鄉(xiāng)令。母同郡師氏，聰辯有學義，教授諸子。炳居喪過禮，為鄉(xiāng)閭所稱。”說明宗炳小時候很聰明孝順，學習了諸子百家教義。“炳居喪過禮，為鄉(xiāng)閭所稱”也說明他從小就很懂“禮”。宗炳的早期思想以什么為主？宗炳從小就開始學習儒家的經典，也受過儒家思想的熏陶。宗炳的這種思想也就或多或少的影響到了他的文學創(chuàng)作。

　　宗炳對山水尤為熱愛�！蹲诒�傳》“宗炳好山水，愛遠游，西陟荊、巫，南登衡、岳，因而結宇衡山，欲懷尚平之志。有疾還江陵，嘆曰：‘老疾俱至，名山恐難遍睹，唯當澄懷觀道，臥以游之。’凡所游履，皆圖之于室，謂人曰：‘撫琴動操，欲令眾山皆響。’”這一段說明他每次游玩山水都流連忘返，陶醉在山水中，足見他對山水的熱愛。以至于有后來的“棲丘飲谷三十余年。”。又“征西長史王敬弘每從之，未嘗不彌日也。乃下入廬山，就釋慧遠考尋文義。兄臧為南平太守，逼與俱還，乃于江陵三湖立宅，閑居無事。高祖召為太尉參軍，不就。二兄蚤卒，孤累甚多，家貧無以相贍，頗營稼穡。高祖數致餼賚，其后子弟從祿，乃悉不復受。”，宋文帝、宋武帝劉裕多次召他回來做“參軍”，都辭去了。爭奪皇權，戰(zhàn)爭頻繁的亂世給他心理上造成很大的壓力。這或許就是他歸隱的原因吧。元興元年（402），是他人生和思想的一個轉折點。他由老家南陽沮陽（今河南省鄧縣的漢水流域），逃之千里入廬山，更是因為崇尚佛教、仰慕佛學大師慧遠。那年，他27歲，慧遠69歲。拜慧遠為師，參加“白蓮社”，奉信佛教，向慧遠學習佛、儒、老莊哲學及文學。這年七月二十八日，慧遠率門徒123人，在阿彌陀佛像面前建齋立誓，死后一同再投生于彌陀凈土，宗炳便列其中。他向慧遠法師學習佛法近50天，還不到2個月，后來就因妻子羅氏逝去而回家。

　　《宗炳傳》記載：“妻羅氏亦有高情，與少文協趣。”他能夠視仕途如糞土，與他有個情懷高尚、與他志趣和諧的妻子有關。他喪妻之后，衡陽王劉義季為荊州剌史，親自來到鄉(xiāng)間，設宴請他出山，任命他為“咨議參軍”，可他謝絕了。學習期間，他寫了《答何衡陽書》、《又答何衡陽書》兩篇佛學文章，與慧琳、何承天開展辯論。他篤信佛教，矢志不改。后人評論說他很有可能成為一個更具有思想涵蓋力、更能影響后世的文化基因多元發(fā)展的文化大師，但是盡管處在開放的魏晉時代，他還是選擇了隱居山林，直到他花甲之年，病來纏身，才自嘆道“老疾俱至，名山恐難遍睹，唯當澄懷觀道，臥以游之。”即便老病纏身的他，還是堅持把游玩過的山水畫下來掛在臥室，一刻也不離山水。

　　慧遠法師的佛理對宗炳的思想影響很大。他曾參加廬山慧遠主持的“白蓮社”，當時家人極力反對，可是憑著那份執(zhí)著，他還是加入了。廬山東林寺自宋代起設有“遠公影堂“暨“十八高賢影堂”。他雖然入“白蓮社”僅僅50天，便無可奈何地離開了廬山。盡管如此，信息并不靈便的古人還把他放在“十八高賢影堂”里，足見他的價值份量。那時，慧遠為宗炳和雷次宗單獨開課，講解了儒家的《喪服經》。正在從事佛教中國化的慧遠，不但多次邀請西域的著名佛經翻譯家，還直接請古印度、尼伯爾一帶的外國法師來作正本清源的翻譯佛經的工作�；圻h作為一個佛教領袖，游廬山時常常是門徒成群，浩浩蕩蕩。而宗炳卻喜歡只身遠游，天馬行空，獨來獨往，這種旅游方式是最個人化的，是老莊式的，最能釋放他個人的潛能。宗炳在山水中自由慣了，對人世的生活也已經不再眷戀了。無疑，宗炳此時的思想已經轉向老莊式的了。