大清雍正十年正月初一，大雪飄飛，家家戶戶都在歡度春節。從鄭州通往鞏縣的官道上，一隊人馬正簇擁著一乘四抬暖轎，自老犍脊上匆匆而來。

    暖轎內坐著一位四品朝官，四十多歲年紀，姓張名漢，字月搓，新遷河南知府，皇上有旨，命他在正月初三日之前務必趕到洛陽府衙上任。

    張漢出身平寒人家，自幼靠三畝薄田糊口。十年寒窗，鐵硯磨穿。臨上京趕考之時，竟連幾兩盤纏也籌措不起，還是老父忍心賣了耕牛，他才勉強進了京師。三場下來，竟一舉成名。先選翰林學士，近放河南府尹。

    一路顛簸，難免有點困乏。暖轎內放著兩只銅炭爐，炭爐里炭火隨著轎桿的顫悠忽明忽暗，炭氣薰得他昏昏欲睡。他猛地打了個激靈，見轎前一位老者，青衣方巾，面目清癯，形如枯枝，騎一蹇驢，橫橋而過。他急忙掀開轎簾，大喝一聲：“何處村夫，如此無理，竟敢闖我轎桿？！”

    眾轎夫和護從人員正在大雪中埋頭趕路，忽聽大人這么一喝，急忙停下腳步。那隨身書童撲打著身上的積雪，上前稟道：“啟稟老爺，路上并無閑雜人等。”

    張漢抬頭看看，見茫茫大雪中，轎夫和吹鼓手們個個氣喘吁吁，哪有什么老者？想是自己白日做夢，不覺啞然失笑。擺擺手，喝令繼續趕路。

    他放下轎簾，恍惚間正要入睡，又見那騎驢老者喝著驢兒，踏著積雪，再次從轎前穿過。這一次，他看得真真切切。只見那人瘦刮骨臉兒，滿臉皺紋如同曬干的大棗，下頷上掛著一把蒼白的胡須，兩眼昏昏， 像是被柴煙熏了一般。破舊的衣衫在風雪中索索飄抖。

    張漢猛地一驚，原來又是一夢。這老者好生面熟，只是一時心急，想不起曾在何處謀面。他把平生所見之人一一在腦海中尋出，仍是沒有頭緒。

    轎子轉下大坡，來到南瑤灣村，風雪似乎小了許多，四處響著噼噼吧吧的鞭炮聲，空氣里彌漫著鞭炮的硝煙味和燒柏枝的清香味。家家門上貼著紅彤彤的春聯，在白雪的映照下，紅得耀眼。一群新衣新帽的頑童，在雪地里追逐戲嬉。轉過一片柳林，路邊現出一座小小的酒肆，門上還插著柏枝，貼著春聯。書童見了，便命轎夫停下，上前問道：“老爺，轎夫們一路疲勞，可否讓他們休息片刻，喝杯水酒驅寒解乏?”
張漢說道：“今日路程還遠，若不及早趕路，只怕天黑到不了偃師。明日倉促進人洛陽，慌亂之中怕有差錯!”

    這些轎夫都是臨時抓來的官差，大過年的，不讓與家人團聚，本來就窩著一肚子的火，一聽不讓歇腳，心中更加惱怒。其中一個年輕后生嚷道：“老爺坐在轎內，自然不知抬轎人的辛苦。‘咫尺榮枯異’，古今都是有的!”

    張漢一聽轎夫吐出杜甫詩句暗責自己，不由怒聲喝道：“一個爛轎腳，也配在本官面前搬弄杜詩?!”

    那轎夫臉一紅，圓瞪了眼，回駁道：“‘詩是吾家事’，與你何干?”

    張漢冷笑一聲：“‘詩是吾家事’?好大的口氣！你家可出過趙、錢、朱、王?“

    趙、錢、朱、王為當代四大詩人，聞名天下。可是那轎夫卻道：“我不認識什么趙、錢、朱、王!”

    張漢怒道：“連趙、錢、朱、王尚且不知，竟敢夸口‘詩是吾家事’，真是狂妄至極!”

    那年輕轎夫卻指著不遠處的一塊石碑冷笑著問道：“大人飽讀詩書，不至于不識此人吧?”’

    那張漢正待繼續發作，抬頭看時，見路旁一塊石碑。那石碑青石刻成，半截埋在雪中，因年代久遠，斑斑剝剝，甚是粗糲。只是那“大唐杜工部故里”幾個大字還赫然醒目。

    張漢一見到了詩圣故里，不覺滿面羞慚，立即走下轎來，對著石碑深深作了三揖，而后傳令前面衙役，快馬報知洛陽，就說老爺路上勞困，要在此處住宿一晚，后日方可到達。

    打發走衙役，一行人進了酒肆。賣酒的大嫂見是官員，急忙擦桌挪凳，洗杯涮盞。張漢坐下，喚來那年輕轎夫問道：“聽你話音，定是詩圣后裔。下官不知天高地厚，多有冒犯。更不料一代詩圣，千秋之后，其后人窮困如此、斯文如此!只是不知先生名諱，系詩圣幾代子孫?請……賜教，也好讓下官一表景仰之情！”

    那轎夫慌忙恭身拜道：“小人名祺，賤字有祿。雖祖上有詩圣之名，然小人家境貪寒，并無田產延師讀書。只是家祖終生搜集先祖奇聞，閑時講與我聽，偶有幾句記心，也只是掛一漏萬。”

    二人正在說話，酒家端上酒菜。杜祺接過擺在桌上，端了酒壺斟上。那張漢端起酒杯，呷了一口即又放下，問道：“不知令祖還健否？下官欲一拜尊顏，不知可否賞臉？”

   “大人屈駕寒舍，自是蓬蓽生輝。只是家中破敗，有辱大人玉趾。”

    “吾自幼熟讀詩圣大作，心弛神往。只恨生世太晚，不能投拜為師；又惜詩圣后世潦倒困苦，未能解囊相助。今至家門，豈有隔門而過之理？勞煩先生帶路。”

    二人談了幾句，那張漢就急著要登門拜訪。杜祺無奈，只好前面導引。

    眾人冒著風雪，轉過一片竹林，張漢忽然想起一件事來：那年進京趕考，來到廨圍之內。一入圍房，大門咔的一聲便被鎖上，門外重重兵士，槍刀劍戟林立。一個窮鄉僻野的小書童，哪見過這樣的陣勢？早被嚇得七魂出竅，頭腦里一片空白。面對考題，汗流浹背，頭昏腦脹。眼看終場將近，還不曾寫出一個字來。眼見舉士無望，便伏桌打盹。剛要入睡，見一老者，面目清瘦，滿臉皺紋，頷下一把花白胡須，青衣方巾，騎驢而來，口中喃喃念道：“致君堯舜上，再使風俗淳”。一句話提醒了他，頓然大悟。猛然醒來，卻是南柯一夢。自此，文思泉涌，下筆如神，三篇文章，一揮而就。那考場上所夢見的老者，與今日所見的老者正是一人。莫非詩圣暗中相助乎？

    張漢想著，來到一座山前。此山雖說不大，倒也奇特。三個峰尖，并肩而立，中間一峰略高，兩邊兩峰略低，儼然像座筆架。雪封冰裹，猶如玉雕一般，透出一股靈氣。張漢看著甚是驚奇，忙問杜祺道：“此山何名？”

    杜祺停住腳步答道：“筆架山。相傳這是吾家詩圣先祖自天宮下凡之時，玉帝所賜筆架。山后還有一山，山頂之上，四面高，中間低，像個硯臺，當地百姓稱之謂‘硯窩池’。那池中一股泉水，冬夏不枯，有人曾夢見先祖就是醮著硯窩池中的清水，在藍天上寫詩。”杜祺說到這里，靦腆地笑笑：“這些都是俚語村言，不可當真。”

    張漢忙道：“民心是秤，天意難猜。雖然荒誕怪異，聽來倒也有趣。”

    再往前走，筆架山下，一方小院，座北向南，大門朝東，門上貼著春聯。進得門來，一股梅香樸鼻。只見三間瓦舍，一孔土窯，窯臉用青磚表砌。院中一棵棗樹，一棵香椿，還有一株梅花。那梅樹有一圍粗細，只是半邊已經枯朽。那立著的半邊上，發出一枝新條，條上正開著幾朵小花，紅得耀眼。張漢一見此梅，不由想起杜甫那句“秋風楚竹冷，夜雪鞏梅春”的詩來，想著詩圣晚年飄泊江南異鄉，孤舟一葉，無衣無食、饑病交加的凄涼景象，一股悲酸不由襲上心頭。

    張漢正在雪中品梅憶詩，杜祺在院中喊道：“爺爺，知府張大人看你來了。”

    杜祺喊了幾聲，沒聽應聲，就獨自進窯去了。過了一會兒，攙出一位老人。那老人也是面目清瘦，頭發已經雪白，兩眼寶光四射，拄著一根竹杖，顫巍巍地迎了出來。

    “杜老先生玉體安康？”張漢顧不得拍掉身上的雪花，急忙上前拜道。

    “愚民杜耕，草字村夫，拜見大人！”那老人說著，就要跪拜，張漢慌忙雙手將他攙住，說道：“我等儒生，自幼習學詩文，自是詩圣私淑弟子，今日慕名拜訪詩圣故里，何敢辱老先生玉體？”

    二人說罷，張漢被讓進窯內。

    這窯洞有三丈多深，里邊也是青磚砌圈。進門右手放著一張桌子、兩把椅子，桌子只有三條腿，另一條腿用根樹枝撐著；一把椅子已經沒有靠背；另一把椅子的座板已爛了一角。這些家具雖然破陋，擦拭得倒很干凈。桌上擺著一個香爐，點著兩根紅燭。香爐里香煙裊裊。香爐前還擺著兩盤供果、三杯水酒。

    張漢一見這種場面，猜知是個喜慶的日子，忙問：“今日是……？”

    杜耕答道：“今日是詩圣先祖一千零二十周年誕辰。年年如此，略表敬意。”

    張漢一聽說是詩圣誕辰，也未敢落座，急忙恭恭敬敬地站在桌案正前，作了三揖。抬頭觀看，只見桌案上方掛著一幅畫像。張漢不看便罷，看過以后，不由淚如泉涌。原來畫上畫著一位老者，面目清瘦，滿臉皺紋，頷下一縷花白胡須，兩眼昏花，正騎著一頭蹇驢，迎著秋風落葉在天地間飄泊。畫的右上方，題著《詩圣杜工部員外郞之寫真》。張漢想起今日路上所見和當年考場之事，猛地撲地跪拜，大聲嚎啕起來。

    那杜祺和老翁見知府大人跪地嚎哭，心中不由覺得蹊蹺，上去勸止，扶坐在破椅上，沏了茶來，細問根由。張漢便把今日路上所見和當年考場顯圣一節說了。杜村夫竟擊掌驚嘆道：“吾家自詩圣先祖之后，再無寫詩之人。但民間對先祖傳聞很多。老夫好奇，多有采擷。不料奇中更有奇者，竟有知府大人所遇之事！”

    張漢上任以后，籌措銀兩，修繕了杜甫故里，重修了杜甫祠堂，此為后話。