青城金鞭崖 張大千/作
 
 
執扇仕女 青花釉里紅瓷缽

楊春華作品

 
 
梵高作星月夜（臨摹本）

 
    作為藝術品購藏的重要平臺，每年的“秋拍”季顯得格外漫長，從9月中旬一直持續到來年的元旦前夕。應該說，中國藝術品市場經過一段時間的調整，越發理性。這種理性不單單表現在部分藝術品價格的回落和增幅減緩上，最重要的，還表現為藏家購藏作品的標準逐步回歸到對藝術的理解上來了。

    購買藝術品，并不能簡單地看作是一種投資手段，用價格上的投資回報率來衡量藝術品的價值和潛力是片面的。藝術品是需要被展示、閱讀和研究交流的，其本身給人帶來的精神力量才是其真正價值的體現。收藏的關鍵在于了解藝術、理解藝術和詮釋藝術，而并非盲目地購買藝術品。收藏是一個學習研究的過程，只有平衡得了心態，經受得起時間，才會有真正的收獲。

    藝術品從收藏到再次問世，對于藏家來說，往往不是經年累月坐等升值的過程，而多是喜悅與辛酸糾葛并存的過程。比如有些作品未得善存，在購藏之前已面目全非，痛心于此，他們總會傾盡全力將其修復裝潢；有些作品則是讓人尋覓良久、魂牽夢縈，即便囊中羞澀，他們也要節衣縮食將其入篋，以免相思之苦。長年的收藏和研習，他們成為藝術真正的知音，在他們看來，再華美的生活不過是一日三餐飯，所謂“弱水三千只取一瓢”，收藏并不等于生意。在藝術品價格普遍提高的今天，老藏家們出匣換手，也多有無奈。為免與一些更為心儀的作品失之交臂，他們也會“忍痛割愛”。比如2015年12月中國嘉德44期拍賣現場亮相的張大千的《青城金鞭崖》和黃胄的《九驢圖》，皆是藏家“割愛”而出。

    這幅《青城金鞭崖》應當是20世紀40年代張大千敦煌歸來之后所作，繪于清代舊紙之上，紙墨相映，古色昂然，淡赭色恰好表現金鞭崖巖石色調；群峰聳峙，壁立千仞，十分寫實。雖仍是石濤一路的筆法，但渾厚蒼潤、清新灑脫，已有自家性情。青城之幽素為歷代文人墨客所推崇。張大千視青城山為“川西勝境第一峰”，自號“青城客”，他的足跡遍及青城山的幽谷絕壁，盡情地領略過山中的風雨晴晦，神與古會，魂與山合，逸興涌現筆端，彈指間，便是氣象萬千。如此之境，難怪大千會留下“自詡名山足此生，攜家猶得住青城”的感慨。

    《毛詩序》有云：“情動于中而行于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”藝術創作是情不自禁的，也可能是痛苦不堪的，這取決于藝術家的思想意識與其創作手段是否相稱。當“言”“嘆”“詠歌”足以表現內心的時候，藝術家會心手雙暢，其作品往往給人一氣呵成、酣暢淋漓之感；但當“詠歌”也不足時，藝術家就會“手舞足蹈”、難于言表，其創作往往給人扭曲迷狂、難以捉摸之感。一個真正的藝術家對自己的作品是“嚴苛”的，一幅“完成”的作品應該是能表現其內心的，至于一些“迷狂”的解讀，多半是藝術理解和詮釋的滯后。

    梵高在創作《星月夜》一類作品之前，就有些行為方式的“異常”，但現在看來，這不過是“手舞足蹈”的階段罷了。不難想見，他當時一定承受了巨大的心理壓力——心中奔涌而出的表現意識不能用畫筆順利抒發的痛苦，只能通過一些“極端”的方式來宣泄。當他進入精神病院并開始創作時，他恢復了“正常”，那時的他一定是找到了表現內心的手段，《星月夜》也就隨之誕生。在延時攝影技術發展成熟的今天，我們很容易理解《星月夜》，梵高想在畫面上展現時空的變化和延續，那種絢麗輝煌，讓他不能自已。站在當下，反觀早期美評對《星月夜》的詮釋，似乎就會顯得有些過分解讀了。

    但不管怎樣，前輩藏家們還是捕捉到了充滿內在表現力的偉大作品。在那個時代，他們的藝術感受是領先的，正是由于他們的堅持不懈，才能讓梵高的作品膾炙人口。我們是站在前人肩膀上繼續攀登的，藝術創作如此，藝術評論和收藏同樣如此。做一個真正的收藏者，我們需要走進藝術，而且也只需要走進藝術�？档聫娬{“審美判斷無利害關系”，這對藝術的理解和評判同樣適用。圓融地理解一件藝術作品是需要很長時間的，因為每看一次多少都有些不一樣的感受。這就如同生活，經年累月，累月經年，周而復始，但每一天又都有所不同，只要活得專注，內心就是充實的。如果將購買藝術品僅僅看作資本投資，那將會失去多少文化價值和生活價值？

    收藏，是要去發現美好的藝術作品，因為它們承載了人類強大的精神力量，無論愉悅、悲憤還是狂躁。優秀藝術作品的精神力量是能讓人感同身受的，但又是因人而異的。藝術家或許想表現焦慮，但觀賞者卻感到輕松，不同的視角會帶來不同的體驗。藝術作品引領人們發現真實的自己，也讓收藏變得富有趣味。比如在習古觀今的過程中，往往就有戲劇性的體悟變化。藝術家會嘗試關注新材料，探索新思路；藏家也不妨轉而關注新作品，嘗試新門類。

    比如有一種新的收藏品種——畫瓷，就是畫家在瓷器上作畫，這種創作手法能給瓷器創作帶來新的技術和創造性的布局，這種交叉性的藝術門類便值得關注。畫家楊春華在他的創作小記里談到了運用類似磁州窯的做法：“先涂滿青釉，再用刻刀修刮成型。”他的作品《執扇仕女》缽，畫得十分流暢，與器形的搭配也十分協調，是一件別有趣味的作品。

    收藏，更是要將零散的作品整理成頗具藝術概念的體系，因為唯有如此，才能向世人展現藏家的藝術認知，才能給旁人帶來思想的啟迪�，F在各拍賣機構都很注重“同一收藏”的藏品。這些藏品可能不會有很高的價格，但由于體系完備，能給學術、美評等不同領域帶來啟發，也能更好地向人們展示作品的價值，而受到藝術品拍賣市場的青睞。

    比如前不久結束的中國嘉德44期拍賣“小鷗波館藏札”專題，就是李鴻章、李瀚章兄弟致岑毓英的書信專題。此專題共計40余通信，主要寫于“中法戰爭”中的“宣光之戰”時期，其中談及了邊境邊防和外交談判等事宜，是研究當時中法關系、戰爭勝敗的一手材料，這對還原那段歷史有很高的佐證價值。此批信札多為李氏幕僚代書，也說明了戰時羽檄紛飛，文書信件應接不暇的實際情況。

    在信札、題賀等小品的收藏門類中，“人物”和“事件”是考量收藏價值的主要標準，這類藏品是以其學術價值和歷史附加值為主要價值體現的。在相對便宜的價格優勢下，這兩個專題的拍品卻可以吸引一批學者文人的關注。當然，要將其分門別類收藏完整，也定會耗去收藏者諸多心力。

    收藏，最終還是一門日積月累的功課。藝術也好，學術也罷，都是用時間來換取收獲的。突然想到黃埔軍校的那對門聯：“升官發財，請走別路；貪生怕死，莫入此門。”對于收藏而言，倒也有幾分貼切。