宋天亨制作的風箏

宋天亨在制作風箏　李洪武攝影

    引子

    “草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童放學歸來早，忙趁東風放紙鳶”。

    風箏，又名紙鳶、風鳶、紙鷂，相傳是戰國時墨子發明的，唐宋時成為兒童玩具。1000多年來，風箏點綴著中國的天空，承載著自由飛翔的夢想，給無數人帶來快樂的童年時光。宋代畫家蘇漢臣所畫《百子圖》，就生動地描繪了放風箏的場面：一個瓦片風箏飄飄悠悠，十來個男孩兒全身心關注，神情各異、生動有趣……

    開封人宋天亨是制作風箏的名家。他的一生，與風箏有著難解的緣分，他最大的快樂和最深的痛苦，都與風箏有關。

    宋天亨祖上四代做風箏，自己也從小喜歡做風箏、放風箏、斗風箏。瀕臨下崗時，他拿出做風箏的手藝掙錢養家，賺的錢比上班多十倍。

   他醉心于鉆研制作技術，有時通宵不眠，“想得腦殼疼”。他經常觀察鷹、雞、麻雀、燕子的翅膀，有時抓一只蜜蜂，用線拴著，觀察飛行。

    他的風箏各式各樣，制作精良，與眾不同。在開封深受歡迎，買風箏人太多，以致他只好排號，約定日期讓人來取。那些年的春天，開封的天空四處飄著他制作的風箏，這讓他開心不已。

    為制作風箏，他也付出了慘重的代價：長年累月對著閃爍不定的燭火烤竹子，他的眼睛受到無可挽回的傷害，最嚴重時候，近乎失明，“在街上光聽見汽車響，看不見”。

    近些年來，國家重視民間文化遺產保護，宋天亨先后被授予“民間工藝美術家”、“河南省民間文化杰出傳承人”、“河南省民間工藝美術大師”等稱號。今年9月，他的“宋室風箏”被列入河南省第四批非物質文化遺產。

    前不久，在位于開封北門外的一處宅院，我們與67歲的宋天亨聊起了風箏。說起往事，老人十分開心，說話語速極快：“有時候晚上睡不著，想想這一生，很開心，沒失敗過，我想做的事兒都做成了！”

    老人生動的講述，讓我們領略到了做風箏、放風箏的樂趣，也了解到了民間手藝的源遠流長。

    五代人“玩的都是竹子和紙”

    宋天亨的爺爺的爺爺，就是做風箏的高手。不過，在他之前，家里不是專做風箏，“風箏只是小收入”。

    他家世代是開封城里的手藝人，究竟多少代已說不清楚，他只知道從老老爺開始，他家的生計就是扎隔斷、頂棚，做點心盒、化妝品盒，做社火（花圈、紙馬、紙房子、聚寶盆等），也糊孔明燈、風箏，“玩的都是竹子和紙”。

    從宋天亨的講述中，我們意外發現，六七十年前，手藝人竟能把竹子和紙玩出那么多花樣，最讓我們驚奇的，是他們竟然用薄薄的紙張，制作出各種精致無比、堅固耐用的盒子。

    紙盒子曾是宋家收入的“大頭”。宋天亨小時候，“家里到處都是紙，家人天天都跟紙打交道，刷紙、裱紙、裁紙、糊紙、晾紙……”

    家里有張大案子，他爺爺宋炳南在上邊鋪開了整張的薄紙，用排筆“嘩嘩”地刷上糨子，再鋪上一張紙，拿手滾子碾壓，排出兩層紙之間的空氣。根據需要，糊兩三層或五六層厚，然后卷成卷兒，拿到院子里晾。

    紙褙晾后極不平整，有股“閣僚（音gé liáo，有任性、倔強、不平順等意）勁兒”，要用硬木做的方棒槌反復砸，把“閣僚勁兒”砸沒了，做出來的東西才不會變形。

    制作好的紙褙，根據需要裁好，用帶釘子的曲尺，量好了畫線，“一拉一溜線”，然后往上“搬邊兒”，粘好，就做出了各種各樣的紙盒子。

    宋天亨印象最深的是點心盒。他小時候最喜歡的事兒，就是跟著爺爺去送點心盒。送這盒子要用“盒范”——一塊大木板起一點沿兒，上面放很多紙盒，頭頂著在大街上走。當時他家在西大街住，爺爺一般往書店街路東的“包耀記”、路西的“老五美”，以及鼓樓廣場東南角的“晉陽裕”等點心鋪送，送到包裝點心的地方，總會有很多點心沫，宋天亨瞅著機會，就上前抓幾把填嘴里。那種香甜，是他童年最愉快的記憶。

    宋家做的紙盒中，最精致的是粉盒，“可漂亮，大人站上都不壞！”粉盒用五六層的紙褙精心制作，里外裱糊，鑲金邊，六面盒，三面是畫，另外三面鑲鏡子。宋天亨說，2000年前后，一位七八十歲的老太太見到他，還夸宋炳南的手藝：“您爺的活兒真好！我眼窩（開封方言，意為現在）還放您爺一個盒兒。”

    宋天亨說，那時候手藝人制作的精品，質量之好，的確令人驚嘆。他保存了爺爺的一個排筆，前頭的羊毛四指長，幾十年羊毛都不掉。有朋友識貨：“這排筆真好！”他拿起來說：“俺爺的！”朋友一聲贊嘆：“怪不得！”

    風箏一分錢一個

    宋天亨的爺爺宋炳南玩了一輩子竹子和紙，喜歡鉆研，活兒細，能做很多東西，他也擅長做風箏，扎的“子母燕”、“大龍頭”、“大頭燕”等風箏都很有名。他父親宋俊德手藝也十分好，能扎半人多高的立體風箏。

    不過，那時候太大太好的風箏沒什么人買，宋家扎來賣的，主要是簡單的瓦片風箏，一分或七八厘錢批給人家，人家賣兩分錢。賣風箏的主要是臨街賣大碗茶的，將風箏掛在門口，同時還賣些小喇叭、泥娃娃等小孩玩意兒。

    瓦片風箏只有四根篾兒，一橫一豎兩斜。那時候線不好找，做風箏用麻紙纏綁，這種紙好撕，一撕一長溜，捻成紙繩，手上抹上糨子，邊抹邊纏，連粘帶綁，一會兒工夫就做成骨架，然后一張紙裁32開糊上，黃紙貼倆紅眼睛，紅紙貼倆黃眼睛，一只風箏就做成了。

    公私合營后，宋天亨的爺爺和爸爸都進工廠當了工人，不再做風箏賣，但還喜歡做風箏給孩子們玩兒，每年都做各種各樣的風箏，領著孩子們放飛。

    宋天亨做風箏，沒有人刻意教，他喜歡看爺爺、父親做，看著看著自己就會了。

    七八歲時，他就開始自己做風箏，瓦片風箏、王字風箏、蛤蟆蝌蚪，以及七星、八卦風箏，都做得得心應手。

    一兩年后，宋天亨喜歡上斗風箏，這促使他用心鉆研，學做質量好的大風箏。

    斗風箏技藝超群

    斗風箏古已有之。據周密的《武林舊事》記載，宋代少年放風箏“以相勾引，相牽剪截，以線絕者為負”。

    宋天亨說，幾十年前，開封也流行斗風箏：“現在放風箏，要盡量避免跟別人的風箏纏在一塊。我們小時候，開封興斗風箏。把別人的風箏線磨斷，讓風箏飛走；或者把別人的風箏拉過來。”

    斗風箏，風箏大線粗才能占得優勢。把風箏放到天空后，找別人的風箏，把線搭上去，一搭上手里就有感覺，然后快速放線，摩擦他風箏線的一個點，產生高溫，像鋸一樣，把他的風箏線磨斷，風箏失去控制，就飛走或栽下來。也可以在自己的風箏骨架上安個鉤，鉤住對方的風箏，然后收線，把那風箏拉過來。“如果兩個風箏絞纏在一起栽跟頭，一看就是在斗風箏。”

    風箏在天上斗得熱鬧，地上的人卻離得遠，相互見不著。也有斗敗的人順著線攆過來的，如果是大孩子，宋天亨就要吃點虧，免不了要挨兩拳。盡管如此，他也樂此不疲，做風箏、放風箏的技術快速提高，很少有人能斗過他。那時候，他的學習成績一般，尤其是算術很差，考一次3分（5分制），他能激動得上桌子歡呼，但他的動手能力卻極強，連爺爺、父親這樣的高手，都時常夸他手巧。

    長大后，宋天亨仍然喜歡風箏。因為做風箏總要畫幾筆，他喜歡上畫畫。1973年，開封夜校教畫畫，每月學費5元，當時他的月工資35元，一時下不了決心，父親站出來支持他：“中！去學吧！”

    宋炳南、宋俊德都沒上過學，但卻都“像有知識的人”，宋炳南的毛筆字極好，宋俊德天文地理都能講一套，曾有河南大學教授與他家住同院，聊了幾次，很驚奇地說：“你們真不像沒上過學呀！”大約過去的手藝人，對文化都有追求，也因此對宋天亨學畫畫十分支持。

    學了多年的畫，宋天亨自認畫得并不好，“畫不中，但擱在風箏上中！”這段學畫的經歷，使后來宋天亨的風箏“樣兒新鮮，百十種，不重樣”，因此在開封城大受歡迎。